ならんように

夜、闇から聞こえる虫の音が、

遠い夏の日にぼくを連れていく。

父も母も、親戚も、友達も、

みんな若い夏の日は、

手を出せば、すぐ触れるぐらいに、

近くに現れて、

また、すぐ闇に消えていく。

母が言っていた。

おばさん、

わからんようになってね……

ぼくのことも、夏の日のことも、

わからんようになったの。

ぼくも夏の日がわからん

ようになるの。

……また、虫の音に耳をすました。

わからんようにならんように。

わからんようになるときは、

虫の音に掴まれるように。