すげー音がして、振り返ったら
父親が死んでから5年だっけ? なんでもいいや、俺と母さんは家を売って、小さめのアパートに引っ越すことになった。
それで、部屋の整理してたんだ。
ほとんど開けてない物置だったから、なんか古本とか古着のにおいが充満してて。
しばらく片付けてたら、奥の方で「マナトへ」って書かれた箱を見つけたんだ。
多分、父親の字だって思った。で、開けたら、ゲームソフトと分厚い本が出てきた。
パッと見てわかった。「あ、これ<ドラゴンズ・サガ>じゃん……」って。
父親がなんでここにこれを隠してたのかはわかんねー。
しかも俺の名前まで書いて。サプライズプレゼントのつもりか?モニタリングかなんかかよ?
そんなつまんねーこと考えながら、片付けサボって、パラパラと攻略本めくったりなんかして。
ふーん、<よろいスライム>だってよ。なんか、モンスターのネーミングに、時代感じるわ。
でもなんか、そんな感じで攻略本めくってたら、やっぱこう。なんかすっげー昔を思い出してきて、嫌な気持ちになってきて。
悪いけど、これは俺、新しい家には持ってきたくない、って思った。
箱にゲームと攻略本戻して、二階の階段降りてさ。母さんに気づかれないようにサンダルはいて、外に出て。
小雨が降ってたんだけど、小走りで家の前の道路を横切って、粗大ゴミ置き場に向かって走ったんだ。
引越しで、家のいらないものが全部積んであったからさ。そこに隠して捨てるつもりだった。
で、道路横切って、ゴミ置場に来たところで、恐竜の断末魔みたいな、重い金属がアスファルトにこすれる、すげー音がして、振り返ったら。
ダンプ。