山を二つ超えたところ

　山を二つ越えたところ

　山奥の集落と聞いていたから、車一台がやっと通れるような道を想像していた。崖の下には川が流れ、対向車が来たら、どちらかが延々と後退しなくてはならない。

　けれど、さっきから続いているのは、きちんと舗装された二車線の道路だった。白いガードレールもある。落石注意の看板は少し気になるけれど、道路の端には黄色い花まで咲いている。

「普通の道だね」

　私が言うと、ハンドルを握る母は小さく笑った。

「どういう道だと思ってたの」

「途中から歩くとか」

「引っ越しのトラックはどうするのよ」

「そこまでは考えてなかった」

　前を行くトラックには、私たちの荷物が積まれている。あの家で暮らした十五年分にしては、多いのか少ないのか分からなかった。

　トラックは制限速度を守って走り、私たちの車はその後ろをついていく。信号も渋滞もないまま、山に入ってもう一時間になる。

「まだ？」

「もう少し。橋を渡ったら右だって」

「それ、さっきも言わなかった？」

「さっきのは、橋までもう少しって話。今のは、橋を渡ったあとの話」

　母の言い分に、反論の余地はなさそうだった。

　ナビの画面には、青い線が一本、山の中へ延びていた。

　＊

　離婚した母と娘が田舎へ引っ越すというなら、行き先は母の実家と相場が決まっていると思う。少なくとも、私はそう思っていた。

　けれど、私たちがこれから向かうのは、縁もゆかりもない集落だ。母の実家から、山を二つ越えたところにあるという。

　母も初めは、実家へ戻るつもりだった。地方都市の旧家だ。立派な祖母の家で暮らして、町で仕事を探す。

　私は四月から、そこから通える高校へ入る。そういう話だったのに、母が会社を辞めると知って、声をかけてきた人がいた。どうして母なのか、そのときの私には分からなかった。

　陶芸家の、榊原宗一さん。

　芸術に詳しくない私でも、名前を聞いたことがあった。銀座で個展を開けば、開場前から人が並び、会期が終わる前に作品が売り切れてしまうらしい。

「そんなに売れるなら、もっと便利なところに住めばいいのに」

　初めて話を聞いたとき、私は言った。

「土があるんだって」

「土？」

「使いたい土が、そこにあるんだって」

　ただ、そこは人を雇うには不便な場所らしかった。工房の事務や発送の仕事を頼もうにも、毎日通ってくれる人が見つからない。そこで、空いている離れに住んで働かないかという話になったのだ。高校へは、集落のバス停から四十分ほどで通えるという。

　母は仕事内容と給料、それから冬の道路事情まで確かめに行った。

「どうだった？」

　私が聞くと、母は少し考えてから言った。

「窓から、山が見えた」

「それはそうでしょうね」

「うん。それはそうなんだけど」

　母は私をまっすぐに見た。いつもの、決めたことを話すときの顔だった。

「働いてみたいと思ったの」

　＊

　橋を渡って右へ曲がると、道は細くなった。といっても、車がすれ違える幅はある。木立の向こうに屋根が見え、やがて、小さな畑と家々が現れた。干された布団、青い桶、庭先で丸くなっている猫。

　トラックの音に、畑にいた人が腰を伸ばした。

「見られてる」

「引っ越してくる人が来た、って思ってるのよ」

「そうだもの」

　母は当たり前のように答えたけれど、ハンドルを握り直した。緊張しているのは、私だけではないらしかった。

　緩い坂を上った先で、トラックが左のウインカーを出した。生け垣の切れ目から入ると、広い庭に出る。母屋は庭の向こうにあって、その手前に、平屋の離れが建っていた。

　古いけれど、玄関の木戸はきれいに拭かれていた。軒下には小さなベンチがあり、その隣に、底の抜けた大きな壺が置いてある。

「あれ、高いのかな」

「触っちゃ駄目よ」

「まだ何もしてない」

　車を降りると、空気がひんやりしていた。街より春が遅いのか、生け垣の向こうには梅の花が残っている。

「遠かったでしょう」

　声のした方を見ると、作業着姿の男の人が立っていた。白髪交じりの髪に、紺色の前掛け。袖をまくった腕にも、靴にも土がついている。

　母が背筋を伸ばした。

「本日からお世話になります」

「こちらこそ。お嬢さんも、よく来たね」

　榊原さんは、私に向かって軽く頭を下げた。雑誌で見た写真では、難しい顔で器を眺めていた。その人が今は、片手に雑巾を持っている。

「こんにちは」

　私が挨拶すると、榊原さんは玄関を振り返った。

「さっきまで掃除をしていたんだけど、床が少し湿っているかもしれない。気をつけて」

　有名な陶芸家が、私たちの住む家の床を拭いていた。母も同じことを思ったらしい。

「そんな、私がやりましたのに」

「今日から暮らすんでしょう。荷物を入れる前の方が楽だから」

　玄関を開けると、木の匂いがした。

　窓を開けると、すぐ向こうに畑が見えた。その先は山だった。

　机を置くなら窓際がいい、と思った。

　そう考えてから、私は少し驚いた。ここに住むのだと、初めて実感した気がした。

　＊

　荷物の運び込みは、業者の人たちがあっという間に済ませてくれた。その間に、榊原さんが工房を案内してくれることになった。母と並んで、あとをついていく。

　工房の裏手には、薪が屋根の高さまで積まれていた。開いた戸の向こうに、棚いっぱいの器が並んでいる。私が足を止めると、榊原さんが振り返った。

「見てもいいよ。乾かしている途中のは、触らないでね」

「全部、売るんですか」

「売れるものはね」

　棚の端に、小さな茶碗が置かれていた。淡い青色で、縁が波打っている。

「これは？」

「ああ。それは割る方」

　榊原さんは茶碗を裏返した。底に、赤い印がついている。

「割るんですか？」

　思わず声が大きくなった。

「ひびが入っているんだ。水が漏れる」

　榊原さんが指さした先に、細い線があった。よく見なければ分からないほどのひびだった。

「きれいなのに」

　私がつぶやくと、榊原さんは茶碗を元の場所に戻した。

「植木鉢にでもする？」

　返事をする前に、母が言った。

「そんな、せっかくの作品を」

「茶碗としては使えないから。欲しければ持っていって」

　私は両手で持ち上げた。見た目より軽かった。

「……欲しいです」

　＊

　私は青い茶碗を両手で包むように持って歩いた。工房の裏の鉢から、小さな苗も分けてもらった。白い花が咲くという。

「ねえ」

「何？」

「榊原さん、どうしてお母さんを雇おうと思ったのかな」

　母は意外そうに私を見た。

「前に働いてた会社のお客さんなの。話さなかった？」

「聞いてない」

「何年か前に、出荷した荷物が届かなくてね。そのとき、私が窓口だったのよ。届くまで毎日連絡して、代わりの品も手配したの」

「それだけ？」

「そのあとも、何度か注文をいただいてたから。仕事を辞めるってご挨拶したら、人を探してるって」

　私は立ち止まりそうになった。名前の知られた陶芸家が、どうして母に声をかけたのか。何か特別な事情でもあるのかと、ずっと思っていた。

　母は前の会社で、十年以上、受注と発送の仕事をしていた。私はそれを知っていたのに、結びつけて考えていなかった。

「お母さん、仕事できたんだね」

「失礼ね」

　母は私の顔を見て、それから少し得意そうに笑った。

　＊

　晩ご飯は、榊原さんが招いてくれた。

「引っ越したばかりで大変でしょう」

　榊原さんはそう言って、炊き込みご飯とけんちん汁を並べてくれた。

「炊き込みご飯もけんちん汁も、同じ材料なんだ。手抜きでごめんね」

「いえ、嬉しいです」

　母は笑って、台所を借りた。しばらくして、卵焼きを運んでくる。

　私の好きな甘いやつだった。