27/35

あーん

カラオケ店を出た俺たちは、空腹を満たすために駅裏のお好み焼き屋『じゅうじゅう』に入った。

鉄板を囲む４人席。俺の目の前には、コテを構えた朝比奈七瀬。

　隣には不敵に笑う小山内。そして対面には、なぜかハチマキを巻き直して臨戦態勢の椛島。

「お好み焼き……。それは、具材と生地の調和（チームワーク）が生み出す円形の宇宙……！」

（カバディ、カバディ、カバディ！）

「貞治、うるさい。豚肉が逃げます」

カオスだ。俺はウーロン茶を啜りながら、焼き上がるのを待くことにした。

ジュウウウゥッ……！

香ばしい匂いが立ち上る。朝比奈が俺の分の豚玉をじっと見つめている。

　その真剣な眼差しは、まるで爆弾処理班――いや、違うな。

彼女の脳内からは、あの国民的な料理番組のテーマソングが聞こえてきていた。

（チャラッチャッチャッチャッチャッチャッ♪）

（司会者朝比奈『さあ、始まりました！今日の料理は「想い溢れるラブ・ポーク玉」です！先生、ポイントは？』）

誰だお前。

（先生『はい。一番のポイントは「焼き」ですね。彼のハートを焦がすように、かつ優しく火を通す。これが愛の火力調整です』）

（司会者『なるほど！では、いよいよ「返し（フリップ）」の工程です！』）

朝比奈がコテを両手に持ち、深く呼吸をする。

　脳内のスタジオ観覧席が、固唾を呑んで見守っている気配がする。

「……いくわよ」

朝比奈の手首がしなやかに返った。パンッ。

お好み焼きは空中で半回転し、見事に裏返って着地した。形は完璧な真円。焼き目は美しいキツネ色。

「おおっ！綺麗に返ったな」

「えへへ……。よかったぁ」

俺が褒めると、脳内スタジオが拍手喝采に包まれた。

　だが、番組はまだ終わらない。

「朝比奈さん。仕上げのマヨネーズですが……わかってますね？」

小山内が、マヨネーズのボトルを朝比奈に渡しながら囁く。

「えっ？う、うん……」

（司会者『さあ！ここからが本日のハイライト！「愛のメッセージ」のコーナーです！』）

（先生『網目模様なんて古いですね。ここはストレートに、マヨネーズ文字で「ＬＯＶＥ」と書きましょう』）

やめろ。公共の場の鉄板で文字を書くな。

　朝比奈が震える手でボトルを構える。

（先生『コツは躊躇しないこと。愛は勢いです。一筆書きで、大胆に！』）

（司会者『いけるか！？佐鳥くんへの想いを、白い線に乗せて……！』）

朝比奈は意を決して、ボトルを強く押した。

「えいっ！」

ブチュルッ！

……勢いが良すぎた。

　キャップの穴から噴出したマヨネーズは、文字になる前に「白い塊」となって鉄板に叩きつけられた。

「ＬＯＶＥ」どころか、前衛芸術的な爆発跡だ。

「あ」

（先生『ああっとーーー！！出しすぎたァァァァ！！』）

（司会者『大事故です！愛が！愛が重すぎて暴発しました！放送事故レベルです！』）

（テロップ：※スタッフが美味しくいただきます）

朝比奈が涙目で固まっている。

　脳内の料理番組は打ち切り寸前のパニック状態だ。

俺はため息をつき、自分のコテでその白い塊をササッと広げ、全体に馴染ませた。

「……マヨネーズ多めが好きだって、なんでわかった？」

「えっ？」

「ちょうどいい塩梅だ。ありがとう。朝比奈はほんとになんでも上手だな」

俺は切り分けた一片を口に運んだ。

　まあ、ちょっと味が濃いが、不味くはない。

（……！）

（先生『な、なんと……！失敗を「好物」に変えた！？』）

（司会者『佐鳥シェフの神フォローだァァァ！これは三ツ星！文句なしの三ツ星です！』）

誰がシェフだ。

「あーあ。……でも朝比奈さん、諦めるのはまだ早いですよ」

小山内が自分の皿から、一口サイズのお好み焼きを持ち上げた。

「ほら、貞治。あーん」

「えっ？お, おう！あーん！」

「おら食え」

「熱いぞ南志見！ハフハフ！」

目の前でバカップル（仮）による公開餌付けが行われた。

　そして小山内は、眼鏡の奥から鋭い視線を朝比奈に送る。

『次は貴女の番です』と。

（あ, あーん……！？）

（先生『で, では最後に試食タイムです！彼に直接……』）

朝比奈が震える手で、俺の皿にある切れ端をコテに乗せようと――。

「あ, 俺もう食ったわ。ごちそうさん」

俺は最後のひとかけらを自分の口に放り込み、水を飲み干した。

「えっ」

（番組終了ォォォォォ！！）

（提供バックで朝比奈ちゃんが崩れ落ちています！また来週！）

朝比奈がガーンとショックを受けている。

　悪いな。お前の脳内料理番組を聞きながら「あーん」なんてされたら、俺の胃が消化不良を起こす。

俺は伝票を掴んで立ち上がった。

「美味かったよ、朝比奈。……また焼いてくれよ」

「――ッ！」

その一言だけで、彼女の脳内ではまた軽快なテーマソングが流れ始めたようだった。

※※

お好み焼き屋の前で三人と言葉を交わし、解散した。

　駅までの道を一人で歩く。

ついさっきまで耳元で鳴り響いていた「カバディ」という連呼や、脳内料理番組のＢＧＭが消え、夜の住宅街には静寂が戻っていた。

だが、どういうわけか、急に耳鳴りのような無音が鼓膜にまとわりついてくる。

あまりにも急に静かになりすぎると、良くない。

　他人のくだらない声が聞こえない完全な「無音」は、隙間を埋めるように、俺自身の内側から湧き上がる『過去のノイズ』を呼び覚ましてしまうからだ。

無意識に早足になり、ポケットの中で拳を握りしめた。

嫌な予感がする。

　早く帰って、無心で参考書を開くか、サンドバッグを叩かなきゃいけない。

ポスターの端が風に煽られ、ビリビリと震える。

　その音が、記憶のさらに深い場所にある扉を叩いた。

――ガソリンの臭い。

　――車のトランクの、閉塞感。

　――暗闇の中で響く、男の怒号と、殺意のノイズ。

『金にならないなら殺すか』

……警察に保護された時、俺は耳を塞いで蹲っていたらしい。

あのときから、心も聞こえるようになった。

　だが、どれが本当の声で、どれが嘘なのか、幼い俺には判別できなかった。

「……ふぅ」

俺は冷たい夜気を吸い込み、肺を満たした。

　嫌なことを思い出した。あの騒がしい連中と別れて、急に「音のない世界」に戻った反動かもしれない。

今の俺は、もうあの頃の無力な子供じゃない。

……そういえば。朝比奈七瀬の「騒音」は凄まじいが、そこには不快感はない。

　裏にあるのは、まっすぐな懸命さだけ。

「……今さら、思い出しても仕方ないことだしな」

と、俺が夜道で独りごちた、その時だ。

ブヴッ。

ポケットのスマホが短く震えた。画面を見ると、メッセージアプリの通知。

　送り主は『朝比奈七瀬』。

『本日は遅くまでありがとうございました。お好み焼き、おいしかったね』

「……普通だな」

さらに画面の左下で『入力中……』の文字が点滅を始めた。

　無音の夜道。俺の能力の射程外だ。

だが、消えては現れる『入力中』の文字を見ているだけで、あの脳内スタジオでどれだけの反省会が開かれているか、手に取るように想像できてしまう。

三分が経過した。

ポン、と短い通知音と共に、ようやく投下された追加のメッセージは。

『マヨネーズの件は、美味しく食べてくれてうれしかったです』

という一言と、土下座しているウサギのスタンプ一つだった。

「……真面目か」

さっきまでの、胃の腑が鉛のように重くなるような記憶の残滓が、あの不器用な一文に、一瞬で上書きされていく。

澄ました顔の裏でマヨネーズの軌道を真剣に計算して自爆し、家で一人悶え転がっているであろう同級生。

比べるまでもない。

俺は思わず、声に出して笑っていた。

息が詰まるような静寂に包まれていた夜道に、自分の笑い声が落ちる。

　俺はポスターから視線を外し、再び歩き出した。

ポケットの中のスマホの重みが、今は不思議と、悪くない。

もう今日で完結まで一気に投稿します。