1/35

頼むから、黙って座っててくれ

久しぶりの投稿です。もう完結まで書いていて、これから毎日投稿しますので、良ければ読んでやってください。

他人の心が読めたら、なんて妄想は誰しも一度はするだろう。

もしそれが実現したら「人間の醜い悪意に絶望する」のがフィクションのお約束だ。

実際、俺にも覚えはある。

だが今にして思えば、隠されている悪意なんてものは、隠そうとする分だけ案外静かだし、慣れるものだ。

俺の耳――正確には脳――には、時折他人の心の「ノイズ」が混じる。

四六時中聞こえるわけではないが、相手の感情が昂ったり思考が激しく回転している時、その「心の声」は物理的な騒音となって俺の脳髄を揺らす。

「……はぁ」

ため息をつきながら、俺は新学期の教室で自分の席に腰かけた。

窓際、後ろから二番目。席順としては悪くない。

問題は、その「隣」だ。

今、俺の愛する『平穏』を根底から破壊してくるのは、悪意ではなく――特大の「好意」だった。

「お、おはよう。佐鳥くん」

凛とした、涼やかな声。

朝比奈七瀬。銀髪に陶磁器のような白い肌を持つ彼女は、学園で「聖女」と崇められる高嶺の花だ。

彼女が登校しただけでクラスのざわめきが消え、男子全員の視線が磁石のように吸い寄せられる。

隙のない、まさに完璧な聖女様だ。

――そう、外見（ガワ）だけなら。

（ぎゃああああああああああああ！近い近い近い！佐鳥くんとの距離、推定６０センチ！鼓動が聞こえる距離です！警戒レベル５！）

……うるせえ。

彼女が席についた瞬間、俺の脳内に直接、大音量が鳴り響いた。

（議長！　今佐鳥くんと目が合いました！不自然じゃなかったですか！？　今の挨拶、昨晩練習した角度３０度の「微笑み」を放ちましたが、結果は！）

（ダメだ。わずかに硬さがあった！あと緊張のあまりちょっと嚙んでいた！失策だったやもしれん……！）

（佐鳥くん、なんか顔しかめてますよぉ？感じ悪い……って思われたんじゃないですか……？ど、どうしよう……）

（緊急会議！緊急会議ーッ！直ちに「プランＢ：消しゴムを落として拾ってもらう」への移行を提案します！）

驚くべきことに、この一連のやりとりは、隣で澄ましている朝比奈七瀬一人の脳内で行われている。

それも、スーパーコンピュータ並みの速度で。

俺の脳裏には、二頭身になったミニサイズの七瀬たちが、脳内国会議事堂でテーブルを叩いて議論している映像がありありと浮かんでいた。

……頼むから、黙って座っててくれ。

彼女は「完璧」であるために、脳内で凄まじい高速演算を繰り返している「努力の化け物」だ。

その努力は認めるし、尊敬もする。

だが、うるさすぎる。

しかも、理由はわからないが――彼女は俺のことを『好き』なのだ。

（警報！　警報！　全部隊に緊急警報発令！）

（ない！ありません！教科書を忘れた……昨晩、佐鳥くんへの挨拶の練習に熱中するあまり、机に置きっぱなしにしている模様です！メーデー！）

隣の聖女様は、顔色ひとつ変えずに澄ましている。

だが、その脳内はパニック映画の司令室さながらの阿鼻叫喚だ。

（司令官！対策を具申します！隣の佐鳥くんに見せてもらう案はどうですか！？）

（バカ言うな！ドジな女と思われるのが恥ずかしいだろうが！）

（いや……作戦概要を確認。「あれ？教科書ないなぁ」と困ったフリをして助けを求める。その際、机をくっつけて物理的距離をゼロにする……）

（肩と肩が触れ合う確率は一二〇％！上目遣いコンボが決まれば、佐鳥くんとゼクシィを一緒に読む姿が見えます！）

ゼクシィはやめろ。

極端なんだよ、思考回路が。

このままだと授業中ずっと、パニック映画の爆音を聞かされることになる。

（いきますよ……話しかけますよ……！３、２、１……！）

「あの、佐鳥くん……」

朝比奈がおずおずと、上目遣いで俺を見た。

逆光に透ける銀髪が天使の輪のように輝き、確かに破壊力は抜群だ。

だが、俺には通じない。

彼女の脳内スクリーンでは、紅白ハチマキのミニ七瀬たちが「机の結合準備よし！衝撃に備えよ！」とシュプレヒコールを上げているのだから。

「……なに？」

「あ、あの……だからね……その……」

その割に、言葉が続かない。

教科書を見せてくれと言う勇気を出すための「脳内会議」が終わっていないらしい。

その間も、俺の脳内は騒音で満たされている。……頭が痛い。

「……はーっ……」

仕方ない、今日もやるか。

これは人助けではない。騒音対策だ。

俺は無言で教科書を掴むと、彼女の机にスライドさせた。

その際、意図せず指先が触れ合う。

「ひゃうっ！」

（接触！接触しました！電流が走りました！）

「やるよ。俺、寝るから要らない」

「あ、あの、でも……」

「おやすみ」

俺はそれだけ言って、腕を枕に顔を伏せた。

これでいい。彼女のパニックは収束し、俺には平穏が訪れる。

かに思われたが。

（きゃあああああああああああっ！！）

（か、神！隣の席に神が座っていました！見て今のスマートな動き！）

（『寝るからいい』って、私に気を使わせないための嘘まで！不器用な優しさ尊い！無理！）

（好感度がストップ高です！議長！心拍数が異常上昇！耳まで赤くなっています！）

「ふふっ」

隣から漏れた小さな声と共に、ようやく脳内は静かになった。

無音ではない。耳に心地よい、ヒーリングミュージックのような幸せなメロディが流れてくる。

感情が思考を超越したときにだけ訪れる、この「平穏状態」に導くことこそが、俺のミッションだ。

さて、心置きなく寝るとしよう。

薄目で見た朝比奈は、桜色に染まった頬で、愛しそうに教科書を開いていた。

「……すき」

唇の動きで、彼女がそう言ったのがわかる。

……ほんの少しだけ、俺ですらドキッとしてしまうが。

俺は寝不足なのだ。だから寝る。

これは、一見ラブコメに見えるかもしれない、俺の騒音対策の物語だ。