一ノ瀬一二三の怪奇譚

「額縁の中で」

音がない。

風も、時計も、虫の羽音すら止まっている。

色だけが、古いインクの上で薄く滲んでいるような世界だ。

写真の中というのは、てっきり凍りついたままの景色だと思っていた。

けれど、中に足を踏み入れてみると、違う。

止まっているのは世界だけで、自分だけが動ける。

僕が息を吸い込むたびに、この世界はわずかに軋んで、

まるで「記録にない音」を嫌がるように身をよじる。

ここにいると、時間のほうが僕から逃げていくようだ。

こうして写真の中で目を開けていると、

ふとした瞬間に、こっちのほうが現実なんじゃないかという気がしてくる。

◇

　足元の感触は、固いのに軽い。

　まるで石畳の表面を歩いているのに、重さだけが置き忘れられたみたいだ。

　通りの両側には、昭和の初め頃だろうか、木造二階建ての商店が並んでいる。

　看板の文字はかすれて読めない。

　シャッターの金属が、薄いセピア色に沈んでいる。

　人影もある。

　ただし、全員が止まっている。

　帽子をかぶった男性が新聞を広げたまま、

　買い物袋を抱えた主婦が一歩踏み出した姿勢で、

　子供がビー玉を拾おうと身をかがめたまま。

　——全員が、呼吸もまばたきもせず、

　「これ以上は記録されていない」という線の向こうで固まっている。

　近づいて顔を覗き込んでみると、

　不思議なことに視線が合うことはなかった。

　瞳が描かれたガラス玉みたいに、どこかを見ているのに、

　こちらを意識していない。

　街路樹の葉も止まっている。

　風の代わりに、自分の足音だけが響く。

　——この中で動いているのは、僕だけだ。

　それが、ひどく心細い。

◇

静止した通りを歩いていると、角を曲がった先に、ベンチが一つだけあった。

　その上に、誰かが座っていた。

　——動いていた。

　この世界で、初めて。

　肩がわずかに上下し、呼吸をしている。

　こちらの足音に気づくと、ゆっくりと顔を上げた。

　男だった。

　年齢は僕と同じくらいか、少し若い。

　服装はこの時代にそぐわない白いシャツと黒いズボン。

　だが不思議なことに、この静止した世界の中でだけ、その格好が自然に見えた。

「……あなたも、動けるんですか」

　そう問いかけると、男は少し間を置いてからうなずいた。

「ええ。でも、あまり動かないようにしています。」

「どうして？」

　男は膝の上で手を組み、視線を遠くに投げた。

「動き続けると、ここが壊れてしまうから。

　僕は、止まっていたいんです。」

　この世界では、声すらも紙の上に置かれるみたいに乾いて聞こえる。

　僕はベンチの端に腰を下ろした。

　動いている存在に会えた安心感と、どうしても拭えない不安が、同時に押し寄せてきた。

◇

「動いているのが嫌なんですか？」

　僕がそう尋ねると、男は少し笑った。

　笑ったというより、唇だけで形を作ったような無音の笑みだった。

「嫌いではありません。でも……動けば動くほど、

　この世界の中で、自分の形が薄くなるんです。」

「形が薄くなる？」

「動くというのは、未来を消費することです。

　写真は過去ですからね。

　過去の中で未来を消費し続けると、

　やがて自分の影すら残らなくなる。」

　僕は言葉に詰まった。

　そんなルールがあるなんて聞いたことがない。

　けれど、この空気の中では、その説明が妙に納得できる。

「あなたは……戻れるんですか？」

「戻れますよ。戻り方も知っている。

　でも僕は、戻らないことを選んでいるだけです。

　ここは何も変わらない。

　変わらないということは、傷つかないということです。」

　彼は立ち上がらないまま、両手でベンチの縁を掴んだ。

　静止した世界の中で、その仕草だけがかすかに揺れて見えた。

「外にいると、すべてが流れていくでしょう？

　言葉も、人も、自分自身ですら。

　……ここにはそれがない。」

　僕は、自分の呼吸の音だけがやけに大きく響くのを感じながら、

　視線を通りの止まった人々に向けた。

◇

「ここに来た人は、みんな最初は歩き回ります。」

　男は、目の前の止まった通りを見渡したまま言った。

「でもそのうち気づくんです。歩いた先には何もない、って。

　止まると、ようやくこの場所の形が見えてくる。」

　僕は黙って耳を傾けた。

「……あなたも、止まってみませんか？」

　視線が合った。

　その目は穏やかだったが、静止した世界の一部になっているように見えた。

「止まるとどうなる？」

「あなたの輪郭がこの世界に馴染みます。

　ここでは時間が流れません。

　だから、何も失われないし、何も増えない。」

「でも、現実には戻れなくなるんでしょう？」

　男はゆっくりとうなずく。

「戻れなくなるのは、現実が嫌いな人だけです。

　現実に未練があるなら、風のように戻っていけますよ。

　でも、一度止まってみるとわかります——

　戻る理由がだんだん見えなくなる。」

　彼の声は誘いというより、提案だった。

　けれどその穏やかさが、逆に背筋を冷たくした。

　ベンチの下では、動かないアリが一匹、砂の上で固定されている。

　動かないということが、こんなに静かで重いものだとは知らなかった。

◇

「……僕は、戻るよ。」

　そう答えると、男はわずかに肩をすくめた。

　止まった世界の空気すら、その動きでわずかに揺れたように見えた。

「いい選択です。外の世界は、うるさいけれど——

　それは、生きている音ですから。」

　彼の声が、どこか遠くで溶けるように薄れていく。

⸻

　次の瞬間、視界が白くはじけた。

　気づくと僕は、古い写真を手にしたまま、骨董屋の片隅に立っていた。

　店内の時計は、入る前と変わらない時刻を指している。

　あの静止した町の空気は、もうどこにもない。

　深く息を吸う。

　風の音も、人の声も、現実の音が耳を満たしていた。

⸻

　けれど、ふと写真を見返した僕は、息を止めた。

　さっきまで誰もいなかったベンチに、二人の人影が増えていた。

　一人は確かに、あの男。

　もう一人は——こちらを真っすぐ見ている僕自身だった。

◇

僕が戻った場所は、写真の外側だろうか。

それとも、別の額縁の中だったんだろうか。

世界を記録するというのは、外から眺めることだと思っていた。

でも今は、

その記録の中に“自分も含まれている”んじゃないかと思う。

止まった世界の方が、本当は動いているのかもしれない。

【終】