一ノ瀬一二三の怪奇譚

「五月の蝿」

蝿というのは、どこか“季節感”を間違えている。

　まだ夏にもなっていないというのに、奴らはもう群れて、騒ぎ、うるさい音を撒き散らす。

　気温も湿度も足りていないのに、なぜか“湧いている”のだ。

　しかもあいつら、どこからやって来るのか誰にもわからない。

　気がつくとそこにいて、気がつくといなくなっている。

　死骸も見ない。卵も見ない。ただ“いた”という事実だけが空間に残る。

　中でも、五月の蝿がいちばんタチが悪い。

　暑さの前触れのように現れては、空気の隙間に潜り込み、湿った羽音で耳の奥を撫でてくる。

　しかもこいつら、やけにしつこい。

　——そんな五月の蝿に、僕は一度、話しかけられたことがある。

◇

その部屋に入った瞬間、まず最初に感じたのは「音」だった。

　蝿の羽音。

　だが、僕が知っているどの羽音よりも重く、粘ついていた。

　ブゥゥゥン……

　……ブゥウウウ……

　数ではなく、密度の問題だ。

　音が空間を埋めている。耳で聞くというより、肌に触れてくるような感触だった。

　場所は、杉並区の端にある古いアパートの一室。

　依頼してきたのは、この建物の管理会社だった。

「もう1ヶ月も誰も住んでないんですよ。

　それなのに、蝿が……なんか、ずっと、減らないんです」

　住人の女性は行方不明扱いで、室内には生活感がそのまま残されていた。

　家具、衣類、調味料。腐敗臭はない。ゴミもない。

　にもかかわらず、蝿だけがいた。

　壁にも天井にも、棚の上にも、蝿。

　窓際に日光が射し込むと、それが波のようにざわつく。

　浴室の排水口に一匹、コバエサイズのものが入り込んでいる。

　指でつまみ出すと、まるで自分から潰れたように、ぐしゃりと崩れた。

　僕はスマホを取り出し、部屋全体の羽音を録音する。

　取材とは呼べないような、手探りの作業だった。

　空気は冷たいのに、じっとりと汗をかいた。

　湿度じゃない。これは、気配だ。

　この部屋には、“何かが残っている”。

　そしてそれは、蝿という形を借りて、まだ生きていた。

◇

その夜、僕は宿に戻ってから録音データを確認した。

　あの部屋の羽音——不快ではあったが、あれだけの数が飛んでいれば当然の環境音のはずだった。

　スマホのスピーカーから流れるのは、あの濁った羽ばたきの重奏。

　しかし再生から五分ほど経ったとき、不意にノイズのようなざらつきが混じり、

　その中に、明らかに“声”のような音が重なっていることに気づいた。

……さむい……さむいよ……

……だれか、……ここに……いる……？

　息を呑む。

　繰り返し再生しても、そこだけが明瞭に、人の声に聞こえる。

　しかし、語尾は濁っていて、母音は曖昧で、まるで言葉になりきる寸前で崩れていくようだった。

　僕は音声解析ソフトを立ち上げ、波形を見た。

　その“声”が入っていた箇所だけ、異様に整ったパターンをしていた。

　まるで人工的に生成された信号のような、直線的な音の塊。

　録音には続きがあった。

　十秒ほど沈黙したあと、今度はもっと奇妙な音が、ノイズの底から浮かび上がった。

……ぶぅん……ぶん……

……おまえも……こっちに、くる……？

　それは羽音とも、声とも、どちらにも分類できない“呼び声”だった。

　言葉のかたちを模した、何かの擬態のように聞こえた。

　再生を止めたあともしばらく、僕の耳の奥では羽音が鳴り続けていた。

　まるで、あの部屋の蝿たちが、耳の中に“住みついた”かのように。

◇

蝿は、どこから来たのか。

　あの部屋にいた無数の虫たちの発生源を、僕は調べ始めた。

　まず、その部屋に住んでいた女性——結城ひとみ（26）の行方は、警察に“所在不明”として登録されていた。

　異常な行動や家出の兆候はなし。

　彼女のSNSは現在非公開だが、知人の協力でいくつか過去の投稿を取得できた。

　そのうちの一文が、妙に引っかかった。

「蝿が私の名前を呼ぶようになった。

ベランダで死んだ鳩に近づいたのがよくなかったかも。

……声がする。耳じゃなくて、骨で聞こえる感じ」

　——名前を呼ぶ蝿。

　意味不明だった。

　だが、別の角度から調べていくうちに、この部屋に関する不審な共通点が浮かび上がってきた。

　過去5年間で、この部屋には3人の入居者がいた。

　うち2人が、いずれも5月中旬に退去している。

　どちらも理由は「音が気持ち悪い」「眠れない」「気配がついてくる」。

　特に一人、男性の記録には「虫の声が言葉に聞こえる」とまで書かれていた。

　管理会社に記録が残っていた通報メモには、こうある。

「壁の中から、“ぶんぶんぶん、なんとかなんとか”って声がする。

テレビじゃないです。隣でもないです。

でも、確実に誰かが喋ってる。語尾が震えてるんです」

　僕は、次第にある仮説に行きつきはじめていた。

　あの蝿たちは、ただの害虫ではない。

　「何か」を運ぶための形をしているだけなのだ。

　それは声か、記憶か、それとも——意識そのものか。

◇

僕は、三度あの部屋を訪れた。

　取材というより、確認だった。

　自分が聞いたものが、現実にあったかどうかを確かめたかった。

　鍵はそのままだった。

　ドアを開けると、羽音が一気に押し寄せてくる。

　——いや、違う。

　羽音が鳴っているのではない。鳴っているのは“部屋”のほうだ。

　音が物理ではない。

　耳ではなく、皮膚や骨を震わせる振動のようなものだった。

　僕は録音はやめ、目を閉じてじっと音に集中する。

　羽音はただの騒音ではなかった。

　その中には、明確な“繰り返し”があった。

　低く、濁ったノイズの中に、はっきりとした言語の構造を持ったパターン。

　——囁くような声が、混ざっている。

いない　いない　いない

ほしい　ほしい　ほしい

……かえして

……ここ　に　いる……

　それは、言葉になり損ねた言葉だった。

　人間の声というより、“音の中から人間の形を模倣しようとしているもの”のようだった。

　その声は、誰かを探している。

　あるいは、誰かが失くした“思念のかけら”を集めようとしている。

　——彼女は消えたのではない。

　きっと、“ここにいる”。

　蝿という形で。

　羽音という記号のなかで。

　この部屋にこびりついた、残響のような意思のなかで。

◇

僕は録音データをすべて削除した。

　ファイルも、バックアップも、紙のメモすら破って燃やした。

　それでも——耳の奥には、まだあの羽音が残っていた。

　あれは空気の震えではなく、“脳が覚えた音”だったのかもしれない。

　帰路、駅のホームで一匹の蝿が僕の肩にとまった。

　払いのけようとした指が止まる。

　その蝿は、じっと、動かなかった。

　飛び立つことも、逃げることもせず、ただそこにいた。

　まるで、“何かを伝えようとしている”かのように。

蝿が生まれるのは、腐った肉の中とは限らない。

壊れかけた言葉、誰にも届かなかった声。

そういった“行き場を失ったもの”が、

小さな羽と黒い目を持って、この世界に戻ってくることがある。

それが、五月の蝿だ。

　ホームに風が吹き抜け、蝿がひとつ、音もなく飛び立った。

　それを見送る僕の耳に、誰のものでもない声が、うっすらと残った。

「——まだ、ここにいるよ。」

【終】