一ノ瀬一二三の怪奇譚

「灰色の給食」

給食には、記憶の中の色がある。

揚げパンのきつね色。

トマトスープの赤。

チョコ味の粉を混ぜて、ほんのり甘く変化した牛乳の色。

飲み干したあとの、透けたガラス瓶の青白さ。

けれど、取材に訪れたあの学校では、すべてが“灰色”だった。

パンも、スープも、果物も。

彩りは消え、味も香りも、どこか曖昧になっていた。

それでも子どもたちは、それを“ふつうの給食”として受け入れていた。

誰も異常を疑っていなかった。

……たった一人の教師を除いて。

◇

　地方紙の連載で、「学校給食の変遷と地域性について」という妙にお堅いテーマを任されたのは、編集部が僕を厄介払いしたいからだったのかもしれない。

　舞台となったのは、人口およそ八千人の山間の町にある木造校舎の小学校だった。

　築七十年を超えるというその建物は、何度も補修を繰り返されながら、今なお子どもたちの声を吸い込み続けている。

「校長は今日不在ですけど、給食の様子は自由に見てくださって構いません。子どもたちも慣れてますので」

　案内してくれた教頭がそう言って、職員室の扉を閉めた。

　見学許可証を首にぶら下げ、僕は廊下を歩く。

　教室の前を通り過ぎるたび、子どもたちの賑やかな声が耳に入る。

　けれど、それがどこか妙にくぐもって聞こえることが気にかかった。

　昼休みを挟み、給食の時間が始まる。

　僕はカメラを持って、配膳の様子を撮影することにした。

　そのときだった。

　教室の扉が開かれ、ワゴンに載せられた給食が目に入った瞬間——

　僕の足が、止まった。

　色がなかった。

　パンも、スープも、野菜も、果物も——すべて灰色だった。

◇

見間違いかと思い、僕はもう一度、給食ワゴンを見た。

　ステンレスのトレーに盛られたパンは、灰色。

　カレーのはずのスープも、具の形こそ見えるが、すべて淡い灰の濁り。

　サラダも、果物も、どれも色を失っていた。

　まるで、印刷物から色彩だけを抜いたような給食。

　けれど、教室にいた子どもたちは、誰一人としてそれをおかしいとは思っていないようだった。

　「いただきます」の声が響き、配られたトレーを前にして、嬉々として箸を動かしている。

「ここのカレー、スパイスが効いてて美味しいんだよ」

「このグレープフルーツ、当たりだ〜」

　子どもたちの言葉には、確かに“味がある”前提の感想が混じっている。

　なのに、その食べ物はすべて、灰色で、のっぺりとした無機質な印象を与えていた。

　僕は、たまたま廊下を通りかかった女性教師に声をかけた。

「すみません、この給食……」

「あっ、見た目びっくりしますよね〜。うち、食育プログラムっていう取り組みで、ちょっと特殊なんです」

「特殊……」

「はい、“食材を先入観なく見て、味わう力を育てる”っていう実践授業なんです。色のついたフィルターかけてるんですよ、ビタミンライトとか……あれ、なんでしたっけ」

　言い訳のようなその説明に、彼女自身もどこかあやふやな笑みを浮かべていた。

「じゃ、失礼しますね！」

　教師は小走りで立ち去った。

　その後ろ姿の早さに、少しだけ“逃げるような気配”を感じたのは、僕の気のせいだろうか。

◇

その日の取材を終え、僕は資料室を借りて、学校の沿革をざっと確認していた。

　廃校寸前の時期があったこと。数年前から「特色ある教育」に注力していること。

　だが、給食に関する記録は、なぜかごっそり抜けていた。

　ページの空白を眺めていると、背後から声がした。

「……あなた、見えてるんですね」

　振り返ると、白髪まじりの男性教員が立っていた。

　胸元の名札には「猿渡（さるわたり）」とある。学年主任だろうか。

「他の先生たちは、もう“見えなくなってる”んです」

「見えなく……？」

　猿渡は、ため息まじりに椅子を引いて腰を下ろした。

「最初は、給食センターのミスかと思いました。食材の保存状態か、調味料の不備か……でも、違った。あれは**“色が消えている”んです**。本当に」

「やはり異常なんですね」

「ええ。でも、子どもたちは“これが普通”だと答える。先生たちも“そんなものだ”としか言わない。誰も変だと感じていないんです。まるで……灰色の世界に慣れすぎて、もとの色を忘れてしまったかのように」

　僕は、先ほどの給食の風景を思い出す。

　グレーのパンをかじり、嬉しそうに笑う子どもたち。

　色のないカレーを「スパイシーだ」と評する言葉。

　知覚と記憶が一致していない。

　まるで、彼らの脳のほうが“改ざん”されているかのような。

　猿渡が続けた。

「だから、あなたが驚いているのを見て、ほっとしたんです。

　……まだ、外の世界は、ちゃんと“色”が残ってるんだなって」

◇

　取材を終え、帰路についた僕は、事務所に戻るなりカメラのデータを確認した。

　子どもたちの笑顔、配膳の様子、教室の風景、そして——給食のトレー。

　画面をスクロールするうちに、ある“違和感”が胸をざわつかせた。

　——色が、戻っている。

　カレーは黄土色、野菜は緑と赤、パンはこんがりと焼けた小麦色。

　スープの器には透明感のあるコンソメのきらめきが宿っていた。

　写真の中の給食は、どこにでもある普通の食事だった。

「おかしい……あのときは確かに……」

　モニタ越しに、もう一度写真を見つめる。

　拡大しても加工された痕跡は見られない。

　撮影データには異常はなかった。

　——だとすれば、あの“灰色の給食”を見たのは、

　僕の錯覚だったのか？

　それとも、あれが“真実”で、写真が“偽物”なのか？

　混乱する頭を抱えながら、ふと、ポケットの中のスマートフォンに触れた。

　僕には、一つだけ確かめる方法がある。

　——写真に入る、という方法が。

◇

　部屋の照明を落とし、モニターに給食の写真を一枚だけ表示させる。

　そこには、色鮮やかな食事が映っていた。

　赤、緑、黄色、オレンジ——思い出の中の給食に似ていた。

　けれど、僕の記憶とは食い違っている。

　僕は深く息を吸い、椅子に腰掛けた。

　モニターを見つめ、意識を集中させる。

　視界が、滲む。

　光が、形を変える。

　空間が、ねじれる。

　——そして、僕は写真の中にいた。

　教室の中。

　昼の時間。

　あの日と同じように、子どもたちは席に着き、給食を食べている。

　けれど、そこにあったのは、やはり——

　灰色の給食だった。

　現実では色づいていたはずのパンはくすんだグレーに沈み、

　サラダの中のトマトは灰の塊にしか見えなかった。

　“真実”は、こっちだ。

「ねえ、お兄さん。給食、食べないの？」

　不意に声をかけられた。振り返ると、小学三年生くらいの男の子が立っていた。

「うちの給食、美味しいんだよ？　ぼく、大好きなんだ」

　彼の手に握られたスプーンには、色のないゼリーが乗っていた。

　それを見つめる僕の目に、ふと違和感が走る。

　ゼリーの奥、スプーンの金属に、何かが映り込んでいた。

　黒い影のような、歪な“何か”が。

　僕はすぐにカメラを構え、そのゼリーにレンズを向けた。

　カメラ越しに見る世界にだけ、“異物”が映っていた。

◇

　写真の中から戻った僕は、すぐに猿渡教師に連絡を取った。

　校外の喫茶店で落ち合うと、彼はどこか安堵した表情を浮かべた。

「……やはり、あなたも見たんですね。写真の“ズレ”を」

「ええ。現実では灰色だった給食が、写真の中では色を取り戻していた。でも、僕が実際に“入って”確かめた世界は、やはり無彩色のままだった」

「つまり、写真のほうが嘘をついている。加工されているわけでもないのに、写ったものが“異常を隠す”」

　僕はスマートフォンの画面を見せた。

　スプーンに映り込んだ、黒い影のような異物。

　子どもたちの笑顔の奥に、微かに覗く“何か”。

「これが、あの学校に巣くってる“何か”じゃないかと思うんです。人の知覚に作用して、現実そのものを書き換えるような」

「……“色”を食べているのかもしれませんね」

「色？」

「給食の色だけじゃない。たぶん、“感覚”そのものを——たとえば、違和感とか、疑問とか、“これはおかしい”という感情さえも」

　猿渡の目が陰る。

「私も最初は、違和感を覚えていました。けれど、日を追うごとに慣れていってしまった。

　でも……一度だけ、見たんです。あの影が、子どもたちの“目の奥”に潜むのを」

　僕の背筋に冷たいものが走る。

「それってつまり……」

「“それ”はもう、あの学校の一部なんですよ。

　まるで、教育の過程に組み込まれた“寄生虫”のように」

◇

　僕は再び、あの給食の写真に意識を集中させた。

　視界が滲み、教室の空気が肌に貼りつく感触が戻ってくる。

　今度はカメラを構えたまま写真の中に入った。

　昼の教室。静かな食器の音。無邪気な笑い声。

　そして、子どもたちの背後に、微かに滲む“黒”。

　その存在は、はっきりとは見えない。

　輪郭は曖昧で、形もなく、煙のようで、液体のようで、ただ——

　空気に紛れ、彼らの「思考」に寄り添っていた。

　僕はシャッターを切る。

　何度も、何度も。

　その“黒”が、ほんのわずかに振り返った気がした。

　——音が、消えた。

　教室中の声が、食器の音が、すべて止まる。

　子どもたちが一斉にこちらを見た。

　灰色の瞳。灰色の表情。

　そして、口々に囁いた。

「きれいな色なんて、いらないよ」

「ぜんぶ同じなら、安心だもん」

「まちがえないで、すむから」

　——それは“彼らの声”ではなかった。

　彼らの中にいる“何か”の声だった。

　僕は咄嗟にポケットの中のフィルムカメラを取り出し、残された一枚に光を焼きつけた。

　パシャ。

　世界が、ざらつくように崩れ、僕は写真の外へと引き戻された。

◇

フィルムカメラで撮った最後の一枚を、現像所に持ち込んだ。

　デジタルではどうしても写らなかった“あれ”を、銀塩の粒子に焼きつけるために。

　数日後、現像を受け取った僕は、駅前のベンチに腰を下ろして封を開いた。

　写真には、教室の風景があった。

　長机に並ぶ灰色のトレーと、給食を口に運ぶ子どもたち。

　そして、その中央に。

　あきらかに“異質な何か”が、写っていた。

　黒い墨を垂らしたような、粘つく影。

　誰かの背中にぴたりと貼りつき、首の後ろに細い線のようなものを差し込んでいた。

　まるで、脳に触れて何かを操作しているように——

　だが、驚いたのはそこではなかった。

　写真の隅。窓際の一人の子どものトレーに、

　ほんのわずかだが“赤いミニトマト”が映っていた。

　色を持つ者が、たった一人だけ。

　それが希望なのか、あるいは次に喰われる順番なのかは、わからない。

　僕はそっと封筒を閉じた。

　この町ではまだ、給食が無事に提供され続けている。

　誰も異常には気づかないまま。

　色のない世界に、違和感を覚えた者だけが、影に気づくのだ。

【終】