一ノ瀬一二三の怪奇譚

「知覚外生命体」

宇宙人と会ったことがある、と言う人はたまにいる。

空を飛んだ、光を見た、言葉が通じた、連れ去られた——いろんな証言があるけれど、

じゃあ本当に“宇宙人だった”という証拠はあるのかと聞かれると、どれも決め手に欠ける。

逆に考えてみた。

宇宙人と会ったとき、人間はどうやってそれを理解するんだろうか。

見た目が人間と同じだったら。言葉が通じたら。ごく普通の生活をしていたら。

そういうやつと出会ったことがある。

宇宙人には見えなかった。でも、人間じゃない気がした。

ただ、それだけだ。

それ以上でも、それ以下でもない。

◇

「宇宙人、ふつうにいたよ。今もいるよ。友だちだし」

　そう言ったのは、郊外の町に住む小学四年の少年だった。

　名前は慎平くん。事情通の知人から「妙な話をする子がいる」と聞いて、僕は取材に来た。

「その子、いつから宇宙人なの？」

「うーん……わかんない。最初からかも。でもぼく転校してきたのは去年だから」

　放課後の公園。ブランコを揺らしながら、慎平くんは空を見上げて言う。

「でもね、空を見てるとわかるよ。あの子、上から見てるの。いつも。下じゃなくて。

　あと、木の中に指を入れてた」

「木の中に？」

「そう。木の幹の中。穴じゃなくて、こう……木の、皮と中身の間？」

　なんとも言いがたい話だった。

　子供の想像力か、あるいは冗談か——ただ、慎平くんはどこか真剣だった。

　目の焦点がしっかり合っていて、嘘をついているような浮き足だった感じがない。

「名前は？」

「タカハシくん。でもみんな“あの子”って呼んでる。

　なんか、名前で呼ぶのがへんな感じするから」

「他の人も変だと思ってる？」

「ううん。変じゃないって思ってる。たぶん、慣れちゃってるだけ。

　でも、たまに“ああ、宇宙人だな”って瞬間がある。……僕だけかもしれないけど」

　そう言って、慎平くんは笑った。

「でも別に、悪いことするわけじゃないし。

　ただ……ときどき、僕の思ってること、先にしゃべっちゃうんだよね。まだ言ってないのに」

「テレパシー？」

「うーん……“ちょっとだけ早い声”って感じかな。

　こっちが思う前に、もう言われてるみたいな」

　その例えが、やけに頭に残った。

◇

翌日、僕は慎平くんに頼んで、「あの子」に会わせてもらうことになった。

　待ち合わせは、町のはずれの廃遊園地跡。

　近くの団地から歩いて10分もかからない場所に、今は使われていない小さな広場があった。

　慎平くんが「ここでよく会う」と言っていたのだが、

　その日は、彼の姿を見つけるより先に、ひとりの青年がベンチに座っているのが見えた。

　20代半ばくらい。

　身なりは普通のパーカーとジーンズ。髪は黒く、短め。顔立ちはどこにでもいそうな薄さで、特徴らしい特徴がまるでない。

　彼はこちらに気づくと、すっと立ち上がった。

「こんにちは。あなたが……取材の人、ですよね？」

　誰にも名乗っていないはずだった。

　僕が名刺を出すと、彼はそれをちらりと見て、ポケットにしまった。

　手つきはぎこちなくもなければ、過剰に慣れてもいない。ごく自然。ごく人間的だ。

　ただ、話し方がどこか不思議だった。

「この重力、けっこう快適ですね。ここの土も、適度に水を含んでいて……とても歩きやすいです」

　彼は靴の裏を見せながら、軽く笑った。

「言語パターンも面白いです。音節に意味を詰め込む文化、効率的ですね」

　僕は一瞬、何を言っているのか理解できなかった。

　冗談か。

それとも比喩か。

演技というのも考えられる。

　慎平くんが現れたのはその直後だった。

　彼は当然のようにその青年の隣に座り、

「ね、来てたでしょ」と言った。

　青年は言った。

「今日は、地球がわりと落ち着いてますね。脈動が静かで、心拍と同期しやすい」

　……それは、たとえば“天気がいいですね”というような、ごく普通の雑談のトーンだった。

　僕はその青年をじっと見た。

　服装も動作も、呼吸のリズムも、間違いなく“人間”に見える。

　ただ、時おり放たれる言葉の“意味”だけが、妙に浮いていた。

　違和感だけが、言葉より先に届く。

　たとえば、“自分の影が少し遅れてついてくる”のに気づいたときのような。

◇

　「狭いですけど、どうぞ」

　青年の部屋は、町営団地の三階。

　築年数の割に中はきれいに整っていて、家具も家電も、どこにでもある普通のものばかりだった。

　ソファに座ると、彼は湯を沸かしながらこう言った。

「この星の水、熱すると不思議な音がしますよね。キュウって。

　他の液体ではあまり見られない現象です。音も、振動も、いい。」

　やはり、言葉のひとつひとつがずれている。

　机の上には、一冊の大学ノートが開かれていた。

　何気なく視線を落とすと、そこに記された言葉が目に入った。

【観察記録_地球種属：ヒト】

個体間の距離感、強い。触覚を伴う接触に明確な感情反応あり。

発声装置に頼りすぎている。振動の同期に時間差。

……だが、それが魅力的。

　ページの端には、こんなメモもあった。

この惑星の「孤独」は、保存食のような構造をしている。

　僕は思わずスマホを取り出し、ノートを撮影しようとした。

　だが、カメラを起動してファインダーを向けた瞬間——

　青年の姿だけが、画面から“抜け落ちていた”。

　視界の中にはいる。

　だが、カメラ越しには見えない。

　机、ソファ、背景の壁は映るのに、彼の部分だけが透明な影のようにぼやけていた。

「撮れませんよ、たぶん。

　記録されることには、まだ慣れてないので」

　そう言って、彼は笑った。

　やさしい笑いだった。

　人間の笑い方と、何ひとつ違わなかった。

　それがかえって怖かった。

◇

宿に戻ったのは、日付が変わる少し前だった。

　部屋の照明をつけ、机にメモ帳を広げる。

　取材した内容をいつものように書き起こそうとした瞬間、ペンが止まった。

　——会話の内容が、思い出せない。

　何を話した？

　どんなふうに言葉を返された？

　表情は？ 言葉の抑揚は？

　それらすべてが、細部だけ溶けて消えている。

　不安になってスマホの録音アプリを開く。

　室内で録った30分近い音声データ。再生してみると——

　僕の声だけが、はっきり残っていた。

　相手の声の部分は、無音だった。

　沈黙でもノイズでもない。

　まるでその時間だけ、**録音自体が不可能だったような“空白”**が続いていた。

　翌朝、慎平くんに再び会いに行く。

　学校の前で出てくるのを待ち、声をかけると、彼はきょとんとした顔で首をかしげた。

「……宇宙人？」

「ほら、昨日言ってた、“友達”のこと」

「え？　……だれ？」

　彼の目は本気で困惑していた。

　嘘をついている様子ではない。

　むしろ、僕が何か変なことを言っているかのような、居心地の悪さをにじませていた。

「……もしかして、お兄さん、夢とまちがえてない？」

　それが冗談だとしても、その言葉が突き刺さった。

　取材の記録も残っていない。

　音声も残らず、相手の名前すらわからない。

　そして“宇宙人に会った”という唯一の証人が、その記憶をまるごと失っている。

　僕の取材は、今やすべて“無根拠”な出来事になっていた。

◇

町を離れる日の朝、僕はもう一度だけ、あの広場へ寄ってみた。

　曇り空。草は濡れていた。誰もいない。

　ブランコが風に揺れ、さびたチェーンがかすかにきしむ。

　帰ろうとしたときだった。

　視界の端に、人影があった。

　振り返ると、彼が立っていた。

　いつものパーカー、無表情のような笑顔。

　何も不自然なところはない。ただそこに、いる。

「……やっぱり、いましたか」

　僕がそう言うと、彼はふっと微笑んだ。

「ええ、あなたなら来ると思ってました。

　というか、来るように“感じて”いました」

「僕のこと、知ってますか？」

「もちろん。あなたは観察者です。

　観察者は、“観測される側”のルールに影響を与える。

　……でもこの星は、観察がうまくいきません。

　記録しようとすると、事象の方が“引っ込んでしまう”」

　彼は、まるで独り言のように続ける。

「地球人は面白いですね。“証拠がないなら信じない”と言いながら、

　証拠が出ると“それは証拠ではない”って言うんです。

　宇宙人がいてほしいけど、いたら困る。

　いないほうが都合がいいけど、いないとも言い切りたくない。

　その、曖昧さがとても……いい」

「……あなたは、本当に宇宙人なんですか？」

　彼は答えない。

　ただ一歩、こちらに近づいて、僕の胸ポケットに何かをすっと差し込んだ。

「では、忘れてください。

　思い出すのが難しいくらいに、ちょうどいい」

　そう言って彼は、振り返らずに歩き去った。

　まばたきの一瞬のあいだに、その背中は霧に溶けるように、消えていた。

　胸ポケットには、一枚の紙が残っていた。

　手触りは、地球のものと変わらない。

　ただ、そこに書かれていた言葉だけが、妙にひっかかった。

「“地球人の観察記録を終える。

彼らは、自分が地球人であることすら疑える種族だった。”」

◇

宇宙人は、奇抜な姿も、奇妙な言葉も、異能も持たなかった。

人間と同じように歩き、同じように笑って、ただ、見えていなかっただけだ。

記録は残らなかった。証拠も消えた。

けれど、確かに“何かと会った”記憶だけが、

ほんの少しだけ、僕の中に重力を持って残っている。