9/103

「拾ってはいけない財布」

　財布を拾った男の話をしよう。

　いや、正確には「財布を拾ったせいでおかしなことに巻き込まれた男の話」だ。

　何の変哲もない、ありふれた都市伝説のような話だが、これは単なる噂ではない。

　少なくとも、僕は本人の口から直接聞いたのだから。

◇

　その男――仮に「田村」としよう。

　田村は平凡なサラリーマンだった。

　特に怪奇現象を信じるわけでもなく、オカルトに興味があるわけでもない。

　ただ、いつものように仕事を終え、家に帰ろうとしただけだ。

　その日の帰り道、駅からの通りを歩いていると、交差点の信号のすぐ脇に財布が落ちているのを見つけた。

　「誰かの落とし物だな」

　それくらいの認識しかなかった。

　道端に財布が落ちていれば、交番に届けるのが普通の対応だろう。

　だから、田村は何の警戒心もなく、財布を拾い上げた。

◇

　違和感に気づいたのは、その直後だった。

　財布を拾った瞬間、彼の背後に強烈な視線を感じた。

　まるで、誰かが「ずっとそこにいたかのように」、突き刺さるような視線が背中に張り付く。

　慌てて振り返ったが、そこには誰もいなかった。

　いや、厳密に言えば、街には人がいた。

　しかし、通りすがる人々は誰も田村を見ていなかった。

　それなのに、視線の感覚だけが、確かにある。

　まるで**「誰かが確実にこちらを見ている」**ような、あの嫌な感覚。

◇

　気味が悪くなった田村は、財布を確認した。

　黒い革製の財布。年季が入っているが、それなりに上等な品に見える。

　中には一枚の千円札と、真っ白な紙が入っていた。

　紙を開いてみたが、そこには何も書かれていない。

　住所や名前、カード類も一切ない。

　「……なんだこれ？」

　落とし主を特定できない以上、やはり交番に届けるしかない。

　そう思いながら財布を持って歩き出そうとしたそのとき――

　シャッ

　耳元で、何かが擦れる音がした。

◇

　田村はまた、視線を感じた。

　そして、今回ははっきりと気づいた。

　それは「一点」からの視線ではなかった。

　複数の場所から、誰かが同時に見ている。

　駅前のビルの上、街灯の陰、遠くの電柱の横――

　田村は無意識にそれらの場所に目を向けた。

　……何もない。

　だが、彼は確信した。

　そこに**「何か」** がいる。

◇

　田村は怖くなり、財布を近くの公園のゴミ箱に捨てた。

　しかし、家に帰った途端、玄関の前で財布が落ちていた。

　同じ財布だった。

　「……おかしい。捨てたはずなのに……」

　恐怖を抑えながら、再び財布を開ける。

　そこには、やはり一枚の千円札と、白紙の紙。

　だが、今回は違った。

　白紙のはずの紙に、たった一行の文字が浮かんでいた。

　「ルール1 拾ったものは、責任を持って持ち帰ること。」

◇

　この時点で、田村は完全に財布を手放すことができなくなっていた。

　交番に持って行こうとしたが、なぜか交番の前に立つと、財布を渡すことができない。

　手が硬直し、喉が詰まるような感覚に襲われる。

　意識がぼやけ、気づけばその場を立ち去っていた。

　「……なんだ、これは……？」

　次第に田村は、財布がまるで意志を持っているように思えてきた。

◇

　その後、彼は何度も財布を捨てようとした。

　公園のゴミ箱、川の中、電車の座席の上――

　だが、どこに捨てても、必ず翌朝には枕元に戻っているのだった。

　そしてある日。

　財布の中の紙に、こう書かれていた。

　「ルール2 次は、お前を拾う番だ。」

◇

　田村はパニックになり、どうすればいいのか分からなくなった。

　彼は知人を頼り、最後に僕の元へたどり着いた。

　彼の話を聞きながら、僕は淡々と質問を重ねた。

　「その財布は、今どこに？」

　田村は、震える声で答えた。

　「……もう、ない。」

　彼の部屋のどこを探しても、財布は見当たらなかったという。

　そしてそれ以来、彼は自分の背後に視線を感じ続けているらしい。

◇

　僕は最後に、田村にこう聞いた。

　「君が拾ったのは、本当に『財布』だったのか？」

　田村は何も答えなかった。

　ただ――彼はもう、どこにも落ちているものを拾うことはなくなったらしい。

完