一ノ瀬一二三の怪奇譚

「植物図鑑」

植物の効能のおよそ80%は、いまだに解明されていないらしい。

食べられるのか、有毒なのか。治すのか、壊すのか。

人間は、何千年も植物に頼って生きてきたくせに、結局その大半を「よくわからないもの」として放置している。

だからなのかもしれない。

この世界から、消えた植物の数を正確に言える者など、誰ひとりいない。

絶滅とは、死ではない。

忘れられることだ。

——そして忘れられた花は、図鑑の中で名前だけを残して咲き続ける。

◇

その古書店は、地図にもネットにも載っていなかった。

　駅前の喧騒から二本ほど外れた路地の奥、外壁に蔦の這う二階建ての家屋。

　看板は出ていない。だが、扉の前に置かれた木箱の中に無造作に積まれた本が、そこが営業中であることを教えていた。

「いらっしゃい。……ちょうど、見てほしい本があるんです」

　中に入ると、薄暗い空間の奥から、痩せた店主が顔を出した。

　初対面のはずだが、彼は僕の名前を知っていた。

　差し出されたのは、一冊の図鑑だった。

　分厚くて、重い。表紙は皮革のような素材で、タイトルの文字はすっかりかすれている。

「うちに持ち込まれた遺品でね。植物関係の本だってことしか分からないけど……。

　“この本は渡す相手を選ぶ”とか、そんなふうなことを言ってたらしいですよ、亡くなる前に」

　そう言って、店主は肩をすくめる。

　僕はページをめくる。

　中には、緻密なスケッチと、植物の和名・学名・開花時期などが細かく記されていた。

　だが——見覚えのある名が、一つもない。

　全てが未知の植物だった。

　あるページの余白に、鉛筆で書き込まれた文字が目に入った。

「記録されたものは、二度と咲かない」

　何気なく開いた最初の花の名前は「ソウメイシ」——青白い六弁の花の図。

　次のページには「サマエラ」——黒い果実を持つ低木。

　どこか不穏で、幻想的な名前が続く。

　最後のページには、まだ何も描かれていなかった。

　だが、よく見ると——紙の繊維の奥からは何かが“滲みはじめている”ように感じた。

◇

　翌日、僕は最初のページに載っていた植物「ソウメイシ」を手がかりに図鑑の記述をもとに現地へ向かった。

　場所は長野県某所。かつて高山植物の群生地として知られ、環境省の古いレポートにも名が載っている小さな山村だった。

　村の入り口にあった観光案内板。

『ソウメイシ群生地（4月中旬〜5月初旬が見頃）』

　そう書かれていた。

　ここは地元の観光資源になっていたらしい。

　図鑑に載っていたあの青白い六弁の花が、ここで咲いていた。——つい最近まで。

　だが、僕が山道を登って群生地とされる斜面に立ったとき、そこに花はなかった。

　土は踏み固められ、日当たりも悪くない。

　だが、花は一輪も咲いていない。痕跡すらない。

　まるで——はじめから存在しなかったかのように。

　ふもとのカフェで地元の老婆に話を聞くと、首をかしげながらこう言った。

「ええ、今年も咲いてたはずですよ。先月までは確かに……

　変ね、写真も撮った気がするけど……あら？」

　彼女はスマホを取り出し、アルバムをめくっていった。

　その手が止まる。

　「……ない。ここに咲いてたはずなのに」

　画面に映るのは、ぽっかり空いた草地の写真。

　構図からして、そこに何かが“ある”前提で撮られたような構えなのに、肝心の花が抜け落ちていた。

　僕は自分のスマホでも撮影してみた。

　だが、どの角度から撮っても、画面には“何も写らない”。

　後で気づいたのだが、その写真のファイルサイズは、他の画像よりも極端に小さかった。

　まるで、削られた何かが、最初から存在しなかったかのように。

　車に戻り、もう一度図鑑を開く。

　ソウメイシのページのインクが、わずかに滲んでいる気がした。

　その時、ふと気づいた。

　——ページの隅に、小さな文字が増えている。

「2025年6月22日　最終観測：一ノ瀬ヒフミ」

　まるで、花を“見届けた者”として名前が刻まれたかのように。

◇

都内に戻った僕は、図鑑のページをめくりながら、植物の学名や特徴を一つひとつ検索していった。

　だが、どれだけ調べても「サマエラ」も「イロハニ草」も、植物データベースに存在しない。

　記述は緻密で詳細なのに、その花は、どこにも“存在していない”。

　ネットにも、文献にも、写真にも——。

　ふと、気になって調べてみた。

　“植物図鑑を記した学者”の名前。

　カバーの裏表紙に鉛筆で書かれていた「朝比奈敬二」。

　古い植物研究雑誌の索引に、その名を見つけた。

　——30年以上前、植物民俗学を研究していた人物。

　晩年、「記録と観測の暴力性について」という論考を発表したのを最後に、学会から姿を消していた。

「観察されることは、定義されることだ。

　定義されることは、世界に“位置づけられる”ことだ。

　——だがそれは、同時に自由を失うということでもある。」

　その言葉の横には、あの“ソウメイシ”の簡易スケッチが残されていた。

　僕は急に怖くなった。

　やはりこの図鑑はただの記録ではない。

　——記録されたものを“固定し”、やがて“消去する”。

　思い出す。

　ソウメイシのページに、僕の名前が書かれていたこと。

　あれは観察記録ではなく、“誰がそれを消したのか”を明記するためのラベルなのかもしれない。

　このまま他のページを開けば、また植物が一つ、世界から消えてしまうのではないか。

　いや、それだけではないのかも知れない。

　図鑑の最終ページに目をやる。

　昨日まで真っ白だったそのページに、かすかに線のようなものが浮かびはじめていた。

　花弁の輪郭。葉脈の走り。根の先端。

　それは、まだこの世界に存在しない“新しい植物”——

　**あるいは、“これから消えるもの”**の姿のように見えた。

◇

その夜は、妙に寝つきが悪かった。

　図鑑を棚に戻し、部屋の明かりを消しても、脳の奥だけがずっと起きていた。

　まぶたの裏に、花の輪郭が焼きついている。

　いつの間にか眠ったらしい。

　気がつくと、僕は畑の中に立っていた。

　いや、“立っていた”という表現は正しくない。

　僕はそこに根を張っていた。

　土の温度、地中を走る水の流れ、風が葉を擦る音。

　どこにも視点がないのに、世界がまるごと皮膚で感じられるような感覚。

　——これが植物の視界なのか、と直感した。

　やがて誰かがやってきた。

　白衣の男。ノートを持っている。

　こちらをじっと見て、何かを書きつけていく。

　その瞬間、僕の身体のあちこちが“定義”されていく。

　「茎は中空」「花弁は六枚」「毒性なし」

　書かれるたびに、存在が削られていく感覚。

　知られていくほど、僕は僕でなくなっていく。

　それでも男は書き続ける。

　最後に、名前を記す。

「ヒフミ草」

　それを見た瞬間、景色が崩れた。

　世界が閉じ、意識が急激に現実へと引き戻される。

　目を覚ました僕の耳には、風の音が残っていた。

　どこかの草原を、葉が擦れ合って鳴るような音。

　部屋の中の鉢植えの葉が、誰も触れていないのに揺れていた。

　そして——

　図鑑の最後のページに描かれた、見覚えのある植物のスケッチが、はっきりと完成していた。

　根の張り方。茎の伸び方。

　何より、僕の夢の中とまったく同じ姿だった。

◇

　朝になっても、夢の感触は消えなかった。

　掌が土の中にあるような、光が皮膚から染み込んでくるような、人間ではない感覚がまだ体内に残っている。

　僕は図鑑を開いた。

　最終ページに記されたスケッチは、昨夜の夢と完全に一致していた。

　「ヒフミ草」

　属名・花期・根の形状、すべてが記されている。

　それは、まるで**僕自身が“植物として定義された記録”**だった。

　——記録されたものは、二度と咲かない。

　そのルールが図鑑に貫かれているとすれば。

　このページに名を刻まれた僕も、また、“咲けなくなる”ということなのだろう。

　どうすればこの連鎖を止められるのか。

　ページを破る？燃やす？図鑑を処分する？

　——だが、ページを破ろうとした指が、わずかに震えた。

　この図鑑は“記録そのもの”ではない。

　「記録という行為」そのものを内包した装置だ。

　そして今、その最後のページは、僕自身の存在を受け皿にして完成した。

　破壊すれば、何が起こるか分からない。

　——だが、放置しておく理由も、もうどこにもなかった。

　僕は図鑑を封筒に包み、古書店へ戻った。

　例の店主にそれを渡す。

「……また、次に選ばれる誰かが来るんでしょうね」

　店主は受け取りながら、意味深に笑った。

　「図鑑が完成すると、次の空白が生まれるんですよ。

　新しいページが、“誰かを呼ぶ”」

◇

咲く前に名前をつけられた花は、もう咲けない。

それが、この図鑑の持つ呪いだとしたら——

記録とは、世界を残すための手段でありながら、

同時に“世界から削る行為”でもあるのだろう。

いま、僕の部屋の窓際の鉢植えに、一輪の花が咲いている。

図鑑のどのページにも載っていない、名もなき花だ。

……それが咲いているうちは、まだ僕は、咲いているのだと思いたい。

【終】