85/103

「燃える水槽」

　奇妙な現象の多くは、写真に収めた瞬間にその輪郭を濃くする。

肉眼ではただの風景だったものが、レンズを通すことで異常性を帯びる。

僕がこの仕事を続けている理由のひとつだ。

魚が燃えている、という話を聞いたときは、悪質な合成か都市伝説の類だと思った。

だがその写真を見せられた瞬間、僕の中の好奇心の火が、音もなく灯った。

写真の中では、水槽の中の金魚が、燃えていた。

青白い炎に包まれ、鱗が溶けかけているようにも見えた。

しかもその魚は、まだ生きて泳いでいるように写っている。

もちろん現実では、何の異常もない。

透明な水、元気に泳ぐ魚たち、きらめくエアレーション。

けれど写真には、確かに火が写っていた。

僕は、都内のあるペットショップへ向かうことにした。

◇

店の名前は《リュミエール》。

古い商店街の一角にある、こぢんまりとした熱帯魚専門店だった。

外から覗く限り、特別な様子はない。水槽が並び、エアポンプが小さく唸っている。

僕が扉を開けると、チリンと小さな鈴の音が鳴った。

空気は湿っていて、生ぬるく、わずかに薬品と水草の匂いが混じっている。

「いらっしゃいませ」

カウンターの奥から出てきたのは、白髪交じりの中年男性。

店主・長谷川康之。問い合わせの電話をしたとき、最初は明らかに取材を断ろうとしていた。

だが「写真を見ました」と伝えると、態度が変わった。

「……見たんですね、あの“炎”を」

彼は静かに言った。

「変な話だと思われるかもしれませんが、実際にこの目では見えないんです。

けれど、写真にだけ写る。しかも——」

長谷川は言葉を選ぶように少し黙ってから、水槽を指さした。

「同じ魚でも、“写る時と写らない時”があるんです。

それが、僕には一番気味が悪くて……」

彼が案内してくれたのは、店の中央に据えられた120cm水槽。

グッピーやネオンテトラ、エンゼルフィッシュ、金魚。

中では数十匹の魚が、のどかに泳いでいる。

「……燃えてるように見える魚って、どれですか？」

「それが……日によって違うんです」

僕はスマートフォンを取り出し、シャッターを切った。

カシャ。

画面には、白く燃える尾びれを揺らす魚が一匹、はっきりと写っていた。

小さな金魚。現実には、何の変化もない。

だが、その尾が、燃えている。

水の中にあるはずの火が、静かに、けれど確かに、揺らめいていた。

◇

「……この写真、いただけますか？」

店主・長谷川がスマートフォンの画面を見つめながら言った。

彼の顔は驚きというより、諦めに近い表情をしていた。

「どうしてです？」

「集めてるんです。写真を。……“燃えた魚”の」

僕は訊いた。

「燃えた魚を集めるって、どういう意味ですか？」

長谷川は少し考えてから、静かに語り出した。

「この半年ほど、うちで買った魚を“返しに来る客”が多いんです。

みんな、口を揃えてこう言う。“部屋で燃えてるように見えた”って」

「火事になったわけじゃない？」

「ならない。でも、確かに、燃えてる。火じゃなくて、“光”のようなものが、魚の体に……。

気味が悪いから、返しに来る。返されるのは、決まって“写る魚”なんです」

僕は思わず水槽を見やった。さっき写した金魚は、ゆっくり泳いでいた。

燃えているようには見えない。ただの、のどかな金魚だ。

「この水槽にいる魚、全部“写った”経験があるんですか？」

「はい。……燃えた魚しか、残っていないんです」

そう言って長谷川は、小さな段ボール箱を取り出した。中には、返された魚を入れていたという証拠品——

写真の束だった。

どれも、かつての客が撮ったものを送ってきたものだという。

中には、部屋の暗がりで、魚の体が発光しているように見える写真や、

完全に“炎に包まれている”ような、不可解なものもあった。

「でもね……」

長谷川は、写真の中から一枚を差し出した。

「たまに、“写ってはいけないもの”が写るんです」

その写真には、水槽の奥にあるはずのない人の顔が、ぼんやりと映っていた。

「この顔を見た人は……次に、“火”を見ることになります」

◇

店を出たあとも、あの“人の顔”が脳裏から離れなかった。

魚の体に映った微かな横顔。髪は濡れたように垂れ、目だけがこちらを睨んでいる。

僕は念のため、長谷川から数枚の写真データをもらっておいた。

帰宅後、モニターに拡大して表示してみる。

不思議なことに、スマホ画面で見たときほど異様には感じない。

なぜか“迫力”が抜け落ちている。——それでも、ある種の気配は残っていた。

そのとき、事務所のインターフォンが鳴った。

画面には若い男の顔が映っていた。

「すみません……一ノ瀬さんですよね？取材されてるって聞いて……話したいことがあって……」

訪ねてきたのは、**大沢（おおさわ）　陽介（ようすけ）**という男だった。

彼は、例のアクアリウムショップで魚を買った客だった。

「買ったのは“オランダシシガシラ”っていう金魚で、最初は何ともなかったんです。

ただ……夜になると、部屋の隅が赤くなるんです」

「火のように？」

「ええ、火事みたいな光。でも、何も燃えてないし、朝になると消える。

それが3日くらい続いて……で、今日の昼、部屋のカーテンに焦げ目ができてました」

僕は、背中に汗が滲むのを感じた。

「その魚は、いま？」

「返しました。長谷川さんに……。でも、もう遅い気がして。

“あれ”、返しても、ついてくるんじゃないかって思えてきて……」

僕は、彼の背後にあるスマホの画面を見た。

ホーム画面には、水槽に近づけた金魚の写真。

その写真の右上。カーテンの陰から、何かが覗いていた。

——濡れた髪と、睨む目。

「すみません、一ノ瀬さん……俺、もう、部屋に帰りたくないんです」

◇

僕は例の金魚の写真をモニターに映し出し、椅子に深く座り直した。

右上に映る“何か”の気配は、昼間よりもはっきりとこちらを見返している。

「少し、確かめさせてもらうよ」

息を整え、目を閉じ、画面の奥へと意識を沈める。

——次の瞬間、世界が反転した。

◆

気がつくと、僕は水槽の前に立っていた。

足元は濡れたフローリング。空気はぬるく、静かすぎる。

耳をすませば、微かに水が揺れる音だけが聞こえる。

部屋はどこか現実味に欠けていた。輪郭があいまいで、時間が止まっているようにも感じる。

けれど、水槽の中だけは生きていた。金魚たちが、ゆるやかに泳ぎ続けている。

「……いた」

水槽の奥に、確かに人影があった。

鏡越しにこちらを覗くように、白い顔が水の中に沈んでいる。

髪は長く、頬は痩せこけ、目だけが異様に濃い。

——いや、“水槽の中”ではない。

水槽のガラスに、閉じ込められているのだ。

僕はそっと手を伸ばした。

「……誰なんだ、お前は」

指先がガラスに触れる。

瞬間、炎が走った。

まるで水槽が、内側から燃え始めたように、オレンジの光がじわじわと広がる。

だが、燃えているのは水ではなく、写真の記憶だ。

これは、“誰か”がこの水槽を通して焼き尽くそうとした、強い感情の痕跡だ。

「怒り……じゃない」

その感情は、怒りでも憎しみでもなかった。

もっと静かで、もっと冷たい、無視され続けた者の声なき叫びのようだった。

「見てほしかったんだ。ずっと……」

——写真の中で、顔が僕に向かって微かに口を開いた。

「……もどして」

声が、確かに聞こえた。

◇

僕は写真の中から現実へと意識を引き戻した。

デスクの上に並んだ資料が、ほんの少しだけ色褪せて見える。

写真の中で聞いた「もどして」という声が、まだ耳の奥で反響していた。

もう一度、メールの発信元を確認する。

送り主の名前は「古山麻理江」。

あの家の前の住人だ。現在は所在不明とされていた。

調べていくうちに、ある古い掲示板の書き込みに行き当たった。

「近所の家で、女の子が飼ってた金魚の水槽が突然燃えたって話、覚えてる？」

「その家の子、失踪したまま帰ってないらしい」

書き込みは十年前のものだ。

年月の中に沈んだ、小さな事件。誰にもまともに扱われなかった、消えた声。

だが、それでも水槽の中で彼女は訴えていた。

「もどして」。

忘れられたままの、彼女自身の存在を。

僕は思い至った。

燃える水槽は、ただの現象ではない。

——これは、“記録”なのだ。

彼女の感情が、時間を超えて、水の中に焼きついている。

もう一度、写真を開く。

するとそこには、以前はなかったもう一つの顔が浮かび上がっていた。

小さな女の子。金魚を覗き込むように微笑んでいる。

その姿は、今にも声をかけてきそうだった。

「見えたよ」と、僕はそっと言った。

画面の中で、金魚がゆっくりと尾を振った。

◇

ペットショップの水槽は、今も燃え続けている。

だが、火はもはや恐ろしいものには見えなかった。

どこか静かで、穏やかで、誰かを忘れないための炎のようだった。

店主に写真を見せると、しばらく無言で画面を眺めたあと、ぽつりとつぶやいた。

「……あの子、見つかったんですね」

僕は頷かなかった。けれど、否定もしなかった。

人が忘れたものの中には、形を持たぬまま、

それでもなお“残り続けるもの”がある。

写真の中で、女の子は笑っていた。

水の揺らめきが、その姿をゆっくりと撫でていた。

まるで、帰る場所をようやく見つけたように。

燃える水槽は、今日も光を放っている。

誰にも気づかれぬまま、静かに。

——過去を、沈めないために。

【終】