一ノ瀬一二三の怪奇譚

「貸し傘」

誰が最初に言い出したのか知らないが、「忘れ物は持ち主のもとへ帰る」という言葉がある。

ならば、「忘れられた人間」は、どこへ帰るのだろうか。

雨の日、駅前の貸し傘にまつわる奇妙な噂を耳にした。

使った人が、なぜか姿を消すという。

だが傘はきちんと戻ってくる——

使用者の名が、傘の柄に彫られていた状態で。

◇

　小雨が降っていた。

　傘をさすほどではないが、髪や肩がじわじわ濡れる程度には面倒な天気だ。

　僕は駅前のロータリーに立っていた。

　目的はただ一つ——「貸し傘」だ。

　金属のスタンドに並ぶ十数本のビニール傘。

　無人の貸し出し式で、誰でも使える。

　だが、そのうちの何本かに、妙な特徴があるらしい。

　情報提供者の話では、

　「傘の柄に“名前が刻まれている”」のだという。

　僕は一本、手に取った。

　透明なビニールとシルバーグレーの骨組み。

　見た目は普通の量販品と変わらない。

　だが、柄の裏側——指が触れるあたりに、

　薄く削り込まれた文字があった。

　《松尾ユウスケ》

　人の名前だ。

　彫り方が均一で、機械で彫刻されたような仕上がり。

　新品ではなく、使い込まれたような小傷もある。

　何より妙なのは、この傘が設置されたのは昨日だということ。

　新品として納品されたはずの傘に、なぜ名前が彫ってある。

　別の一本も見てみる。

　《吉永サトミ》

　やはり名前がある。

　しかも全て違う。

　十本確認したが、そのすべてに別の名前が刻まれていた。

……傘が、人を記憶してる？

　雨粒が傘に当たって、ぽつぽつと音を立てた。

　貸し傘は、誰でも使える。

　使った人が、どこの誰であれ関係なく——

　だがこの傘は、最初から“使う人間”が決まっていたように思えた。

◇

僕は、名前を手がかりに調べ始めた。

　《松尾ユウスケ》と《吉永サトミ》——両者とも、ここ数日内に行方不明届けが出されていた。

　年齢も性別もバラバラ。面識もない。

　ただ共通しているのは、最後に目撃されたのが、この駅前の防犯カメラ映像という点だった。

　カメラには、傘を手に取る姿がはっきり映っていた。

　雨に濡れるのを避けるように、そのまま改札をくぐり、駅の奥へと姿を消す——

　その直後から、誰ひとりとして戻ってこない。

　家族にも会いに行った。

　松尾ユウスケの母親は、痩せた体を折りたたむようにして玄関先に立ち、僕の顔を見てこう言った。

「また、傘のこと……ですか？」

　“また”という言い回しに、違和感が残った。

　尋ねると、彼女は小さな声で言った。

「これで二度目なんです。あの傘で、人がいなくなったの。うちの子の前に、親戚の子も……」

　僕は、その記録を調べた。

　そして見つけた。数年前、同じくこの駅前で失踪した女性の名前。

　——《吉永サトミ》。

　傘の持ち主として、“これから使うはず”だった名前が、過去にも記録されていた。

　傘はただ使用者の名を“記録する”のではない。

　誰が使うかを“決めて”、回収されるのを“待っている”。

　傘の柄に名前がある時点で、もう逃れられないのかもしれない。

　そう気づいた瞬間、僕の脳裏に嫌な想像がよぎった。

　——この傘を手に取る前に、もし柄を確認していたら。

　——そこに、自分の名前があったら。

◇

この駅に設置されている貸し傘は、民間企業が無料提供しているものだという。

　調べれば、すぐに「提供元」の名が出てくるはずだった。

　しかし——なかった。

　配備元として記されていた会社は、すでに十年前に倒産していた。

　その後、どの団体が引き継いだのか、駅も行政も把握していないという。

　つまり、現在そこにある傘は、“どこからも送られていない”はずのものだった。

　にもかかわらず、雨が降れば新しい傘が補充されている。

　しかも、そのいずれにも**“名前がすでに刻まれている”**状態で。

　まるで、誰かが——あるいは“何か”が、

　使うべき人間の名を知っていて、あらかじめ届けているかのようだった。

　僕は配備時の状況を駅職員に訊ねたが、

　「朝にはもう傘があって」「誰が置いたかは不明」という、曖昧な証言しか得られなかった。

　監視カメラにも、傘を設置する人物は映っていない。

　ある職員が、冗談めかして言った。

「……でも、不思議と“濡れた傘”が届くことはないんですよ。どれも乾いていて、汚れもなくて。まるで……誰にも使われてないみたいに」

　それは奇妙な矛盾だった。

　傘は人を“吸い込み続けてる”。

　それなのに、使われた痕跡は一切残っていない。

　記録だけが刻まれ、使用感はまるでゼロ。

　まるで、“使った人間の存在そのもの”が消されているように。

◇

その日も、弱い雨が降っていた。

　僕は傘のスタンドを観察するため、ロータリーの隅に立っていた。

　午後五時過ぎ、制服姿の少女が一人、足を止めた。

　高校生くらいだろうか。髪は短く、表情には迷いが浮かんでいた。

　彼女は傘の列をしばらく見つめていたが、やがて一本をそっと抜き取った。

　その瞬間、僕は思わず声をかけてしまった。

「その傘、ちょっと見せてもらえますか」

　怪しまれないよう、記者証を見せる。

　少女は警戒しつつも、差し出してくれた。

　柄の裏側をそっと確認する。

　そこには、刻まれていた。

　——《坂巻アキ》

「……これ、君の名前？」

　少女は驚いたように目を見開いた。

「えっ……なんで知ってるんですか？」

　やはり、そうだった。

　この傘は、彼女の“ために”ここにあった。

「いいかい。この傘は、誰かが忘れた傘じゃない。君が“使うべきだと決められていた”傘なんだ」

「……意味、わかんないです。私、ただ雨が降ってたから……」

「待って。できれば、それを使わないでほしい。できるなら、そのまま返して」

　少女は戸惑いながらも、言われるがまま傘を戻した。

　その仕草に、どこか“安堵”のようなものがあったのは気のせいだろうか。

　……その夜、僕はもう一度、傘のスタンドを見に行った。

　そこには、いつの間にか新しい一本が加わっていた。

　柄の裏に刻まれた名前は——

　《イチノセヒフミ》。

◇

夜が深まるにつれ、雨脚は強くなっていった。

　駅前のロータリーに、人の姿はほとんどなかった。

　僕は、一人で傘のスタンドを見つめていた。

　そこに立てかけられた一本の傘。新品のビニール傘。

　柄の裏には、確かに僕の名前が彫られていた——《イチノセヒフミ》。

　傘は、何も語らない。

　ただそこに在るだけだ。

　まるで、僕がここに来るのを知っていたかのように。

　背筋を雨が伝う。

　このまま帰れば、濡れるだけで済む。

　だが、もし傘を取ったなら——

　それは、記録に刻まれることを意味する。

　誰かに見つけられ、数日後には「一ノ瀬一二三」という人物が“いた”ことだけが残るのだろう。

　僕はゆっくりと傘に手を伸ばした。

　指が柄に触れる寸前、ふと足元に目を落とす。

　……傘立ての影に、なにかある。

　濡れた紙切れだった。

　拾い上げてみると、それは一枚のレシートだった。印字はもう薄れている。

　ただ、最後にこう記されていた。

　> ご利用ありがとうございました。またのご来店をお待ちしております。

　> 【記録者：坂巻アキ】

　記録者。

　使用者ではない。

　坂巻アキは、僕にあの傘を使わせなかった。

　代わりに、僕の名前がここに記録された。

　……彼女は、傘の運命を書き換えたのだ。

　僕は立ち上がり、傘には触れずその場を離れた。

　背後で、風に揺れる傘のビニールが微かに鳴った。

　それは、まるで——「また次の雨の日に」とでも言っているようだった。

【終】