一ノ瀬一二三の怪奇譚

「手の届かない遊具」

「危ないから触っちゃダメ」「もう使われてないから」

子供の頃、そう言われたものの多くは、

本当に危険だったか、それとも大人の都合だったのか、今となってはよくわからない。

けれど世の中には、“触ってはいけない理由”を、本当に持っているものもある。

見えない傷。知られていない事故。

あるいは、一度起きた出来事を、二度と繰り返させないための隠された記憶。

今回の話も、そういった“忘れられた注意書き”についてだ。

◇

その日、僕はとある地方都市の古い公園を訪れていた。

　駅前から外れた住宅街の端、地図にも名前の載っていない、まるで時間から取り残されたような場所だ。

　公園の中央には、使い古された遊具がいくつか残っていた。

　サビついたすべり台、塗装の剥げたブランコ、ベンチに雑草。

　そして——ひときわ目を引く、黒ずんだ鉄骨のジャングルジム。

　立て看板にはこう書かれていた。

「この遊具には登らないでください」

「管理者不在・老朽化につき立入禁止」

※注意：死亡事故が発生しています

　だが、周囲にロープや柵はない。

　近所の子供たちは無関心に見えた。

　写真を撮っていた僕の背後から、ランドセルを背負った子供たちの笑い声が聞こえた。

　シャッターを切る。

　その瞬間、違和感が走った。

　写真に写っていた子供の数が——ひとり、足りない。

　さっきまでそこにいたはずの男の子が、写っていない。

　いや、正確には、ジャングルジムのてっぺんに、“空白”がある。

　そこに「何か」がいたはずなのに、鉄骨の影だけが濃く落ちている。

◇

僕は近くの商店街で、公園について尋ねることにした。

　たまたま立ち話をしていた中年の女性たちに、スマートフォンの写真を見せると、彼女たちは一様に顔をしかめた。

「ああ、あの公園ね……まだ残ってたんだ」

「昔は子供たちで賑わってたのよ。でもね、ある時期から、急に遊ばなくなったの。親がみんな、行くなって言い出して」

「事故があったって聞いたことある？」

　僕がそう訊くと、一人が小声で言った。

「事故っていうか……“いなくなった”って話なら聞いたわよ。何人か、子供がね」

「いなくなった？」

「ええ。警察も来て探したけど、公園の中にいた子が、ふっと消えるようにいなくなったって」

　もう一人の女性が口を挟む。

「昔から変な噂があったの。“あのジャングルジムには触っちゃダメ”って」

「登ると、“降りてこられなくなる”んだってさ」

　まるでおとぎ話のような言い方だった。

　だが、彼女たちの表情には冗談の色はなかった。

　そして、その語り方が奇妙だったのだ。

　「登ると降りられない」ではなく——

“　登ったことを最後に、誰にも見えなくなる”という意味に、どこか聞こえた。

◇

夜。

　人気のない住宅街を抜けて、僕は再びあの公園に戻ってきた。

　街灯は一つだけ、ジャングルジムの真上に設置されている。

　——いや、違う。

　“ジャングルジムの真上にあるように見える”とでも言うべきか。

　光がそこだけを強調し、他の遊具はまるで存在しないかのように闇に沈んでいた。

　昼間に撮った写真を取り出す。

　頂点にあった“空白”が、じっとこちらを見返しているような気がする。

「登った者が降りられない」

「降りてこないのではなく、“見えなくなる”」

　僕はポケットから、以前誰かが撮ったジャングルジムの古い写真を取り出した。

　骨董屋で見つけた、昭和の頃の公園を写した一枚だ。

　その頂点には、帽子をかぶった男の子の姿が微かに見える。

　彼は今も、そこにいるのかもしれない。

　登って、降りられなくなった者たちが、「写真の中にだけ」存在しているのだとしたら——

　僕は静かに、写真に指を置いた。

　脳内に、いつもの感覚が流れ込む。

　視界が黒く滲み、風の音が遠ざかる。

　意識は写真の中に落ちていく。

　気づけば僕は——

　写真の中の公園に、立っていた。

◇

空は、真昼のように明るかった。

　だが太陽はどこにも見えない。

　空気はぬるく、音がない。風もない。色彩も浅い。

　写真の中に入ったときに感じる、あの“現実の膜が剥がれる感覚”。

　それがこの場所では妙に強い。

　まるで、世界が薄紙一枚でできているかのようだ。

　目の前に、ジャングルジムがある。

　現実のそれよりもはるかに新しく、塗装も鮮やかだ。

　そして、その頂点に——ひとりの子供がいた。

　小学校低学年くらいの男の子。

　両膝をかかえて、背を向けている。

　声をかけようとして、言葉が出なかった。

　というより、“声が音にならなかった”。

　僕が一歩踏み出すと、その子がぴくりと肩を震わせた。

　振り返った顔は、どこか見覚えがあるような、けれど思い出せないような顔だった。

　彼はぽつりと、口を開いた。

　ようやく聞こえたその声は、風に押し流されるようにかすかだった。

「……ここから、降りたらいけないって言われたんだ」

　その言葉に、背筋が冷たくなった。

「誰に？」

「……“下の人”に」

　男の子は、少し顔を伏せて、

　そのまま僕を見ないまま、こう続けた。

「下にいた子が、ぼくに代わってくれた。だから今は、ぼくがここにいないといけないんだって」

　その瞬間、僕の背後で、鉄が軋むような音がした。

　振り返ると——

　もうひとつのジャングルジムが、そこにあった。

　同じ形、同じ色。だが、無数の“手”が鉄骨の隙間から、這い出ていた。

◇

　鉄骨の隙間から這い出す手は、明らかに“何か別のもの”だった。

　小さな指。曲がった関節。異様に長い腕。

　それらはまるで、外へ出たくてたまらないかのように、鉄を軋ませていた。

　男の子が震える声で言った。

「ここにいると、だんだんわからなくなるんだ。

　名前も、どこから来たのかも……

　でも、誰かが登ってきたら、交代できるんだって」

　僕はすぐに理解した。

　——これは“座標”なのだ。

　この場所の頂点に、一人だけ存在できるルール。

　誰かが降りたければ、誰かが代わりに登らなければならない。

「君の名前は？」

　僕がそう尋ねると、男の子はかすかに微笑んで言った。

「もう、いらないよ。

　——“向こう”には、名前なんてないから」

　その瞬間、ジャングルジムの鉄骨が震え、下の“何か”が蠢いた。

　次に代わるべき者が、牙を剥くように、こちらを見上げている気がした。

　僕はゆっくりと、手を伸ばした。

　その子の腕を、しっかりと掴む。

「いいや。君は、戻るんだ。

　名前を失ってしまう前に。

　“君が君であるうちに”」

　世界が一瞬、ぐにゃりと歪む。

　写真の膜が破れるように、色がはじけ、重力が戻った。

⸻

　気づけば僕は、公園のベンチに座っていた。

　手には、あの男の子がいた頃の写真。

　今度は、ジャングルジムの頂点に、誰もいなかった。

　代わりに——

　ジャングルジムの鉄骨の一部が、妙に人間の骨のような形をしていた。

　戻ってきた子供の顔も名前も、報道には出なかった。

　ただ、“一人の子供が無事発見された”という記事だけが、地元の新聞に載った。

◇

忘れられた遊具には、忘れられるだけの理由がある。

誰も遊ばなくなったのではない。**“遊べなくなった”**のだ。

子供の頃、あのジャングルジムに登った記憶がある。

頂点から見た空が、やけに高かったのを覚えている。

だとすれば、あのとき僕は——

もう少しで、“向こう側”へ行っていたのかもしれない。

【終】