8/103

「久篭村（後編）」

夜の村は、異様なほど静かだった。

　風が吹いているのに、木々のざわめきはない。

　足音を立てても、すぐに吸い込まれるように消える。

　そんな中、村の奥でゆらめく光が見えた。

　こんな場所に人がいるはずがないのに。

　光は、どこかぼやけて見えた。

　まるで、目の焦点が合わないまま、微妙に揺らいでいるような。

　僕の直感が警告を発していた。

　近づいてはいけない。

　だが、それでも、僕は足を進めた。

　この村で何が起こったのかを知るために。

◇

　神社の裏手に続く道を抜けると、小さな集落が現れた。

　朽ちかけた家々が並んでいるが、不思議なことに、どれも「完全には壊れていない」。

　屋根は崩れかけているが、家そのものは形を保っている。

　地面には枯葉が積もっているのに、どこか「整頓された感じ」がする。

　そして、その中の一軒。

　僕はそこで、明かりが灯る家を見つけた。

　家の窓は、障子がわずかに開いていた。

　そこから、ちらちらと中の様子が伺える。

　僕は息を殺しながら近づき、そっと覗き込んだ。

◇

　部屋の中には、誰もいなかった。

　……はずだった。

　何もないはずの空間の中で、確かに「何か」が動いた気がした。

　ほんの一瞬、空気の密度が変わったような、目の奥がざらつくような違和感。

　僕は思わず息を飲み、後ずさった。

　すると、自分の足音が、別の場所からも響いた。

　え？

　今のは、僕が立てた音だったはず。

　なのに、それとは別の足音が、まるで「少し遅れて」響いた。

　後ろを振り向く。

　誰もいない。

　けれど、どこかから、小さな音が聞こえる。

　それは、耳元で囁くような微かな声だった。

　「……なぜ……ここに……」

◇

　身体が固まった。

　声の出どころがわからない。

　すぐそばから聞こえた気がするのに、耳の奥に直接響くような感覚。

　その時、ふと足元を見た。

　――地面の模様が、おかしい。

　つい先ほどまで踏みしめていたはずの道。

　そこにあるはずの石ころや草の配置が、微妙に違う。

　いや、違うというより、そもそもさっきと同じ道なのか？

　おかしい。

　さっき、僕はこの家の前に来たはずなのに、気づくと数メートル後ろに下がっていた。

　いつの間に？

　もう一度家の方を見る。

　窓の位置が変わっている。

　ありえない。

　さっきまで、障子の開いていた隙間は、もうない。

　逆に、今まで閉じていたはずの別の窓が、少し開いている。

　この村は、少しずつ変わっている。

◇

　僕は足を踏み出し、再び村の中を歩いた。

　先ほどの違和感を確かめるために。

　しかし――

　歩いても、歩いても、景色が変わらない。

　気づくと、僕はまた同じ場所に戻っていた。

　村の中心部にある、古びた神社の前。

　まるで、何かに導かれているように。

　この村は、生きている。

◇

　ふと、空を見上げる。

　――おかしい。

　さっきまで満月だったはずなのに、月が欠けている。

　しかも、不規則に。

　月の表面が、何かに削られたように、少しずつ欠けていく。

　いや、違う。

　月が削られているのではない。

　これは――

　月の光を、何かが遮っている。

　それは、輪郭を持たない”何か”だった。

◇

　僕は走った。

　村の出口を目指し、ひたすら走る。

　だが、足音は聞こえない。

　風も、葉の揺れる音も、何もない。

　ただ、後ろから――別の足音が響いていた。

　そして、それは徐々に、僕の足音と同じリズムになっていく。

　いや、違う。

　それは――

　僕の足音が、誰かの足音に同調していくのか？

　次の瞬間、背後から、何かが息を吹きかけるような感触を覚えた。

　振り向いた。

　何もいなかった。

◇

　気づくと、僕は村の入り口に立っていた。

　振り返ると、そこに村はなかった。

　あったはずの家々は、すべて廃墟ですらなく、ただの更地になっていた。

　目を閉じ、深呼吸する。

　――本当に、僕はあの村にいたのか？

◇

　翌朝。

　僕は町の道端で目を覚ました。

　スマホを取り出し、カメラロールを開く。

　村で撮ったはずの写真は、全て消えていた。

　だが、一枚だけ。

　見覚えのない写真が残っていた。

　村の空に浮かぶ、削られた月の写真。

　僕はそれをじっと見つめた。

　それが、僕自身が撮ったものなのか、誰かが撮ったものなのか――

　もう、わからなかった。

完