一ノ瀬一二三の怪奇譚

「仮名の神様」

名前には、力がある。

呼べば返事が返る。書けば姿が思い浮かぶ。

名前があるというだけで、人も物も、世界の中で確かに“位置”を持つことができる。

だが、この世には——

呼んではならない名前というものも存在する。

僕が取材に訪れた山間の村には、そんな神が祀られていた。

名を記すことも、口にすることも、禁じられた存在。

代わりに住人たちは、こう呼ぶ。

「あのかた」「さま」「ひとつのもの」

そして、神の名が記されたはずの石碑は、

文字だけが跡形もなく、風に削られていた。

◇

　訪れた村には鳥居がなかった。

　神社のような建物もない。

　代わりに、集落の集会所の裏手にぽつんと置かれた木箱のような祠がある。

　高さは大人の胸ほど。古びた板張りで、側面には小さな隙間。

　中を覗こうとしたが、暗くて何も見えなかった。

「……それが、“さま”のおわすところです」

　案内してくれた女性は、やや年配の住人だった。

　控えめに頭を下げ、祠の前にそっと線香を置く。

「お名前は？」

　僕が聞くと、彼女は少しだけ困った顔をした。

「……わたしたちは、“さま”とだけ。

　本当のお名前は、ずっと前に封じられていて……今ではもう、誰も」

　言葉の末尾は濁されたが、その響きには敬意と、わずかな恐れが混ざっていた。

⸻

　村に古い神が祀られているのは珍しくない。

　だが、その名前の一切が伝わっていないというのは、些か異質だった。

　境内がない。御札も、書きつけもない。

　あるのは“仮の名”と、日々の祈りだけ。

　なぜか、この祠の周囲だけ、空気がわずかに湿っていた。

◇

　僕は取材を兼ねて、村の各所を歩いていた。

　平屋の軒先では老人が囲碁を打ち、川沿いでは子どもたちが虫を追いかけている。

　見た目には穏やかで、閉鎖的な空気はない。

　だが、名前を尋ねると、誰もがわずかに沈黙した。

「え……ああ、わたしは……うん、たしか……」

「えっと、名前、ね……昔から呼ばれてるあだ名ならあるけど……」

「すまんね、年のせいか、うまく出てこんよ」

　年齢や記憶力の問題とは違う。

　“口にしようとするたびに、何かが引っかかる”ような沈黙だった。

⸻

　集会所の奥には、年代物の帳面が保管されていた。

　僕はこの村に祀られている”ナニカ”の記録がないかと図々しく見せてもらう事にした。

　こういう場合村民の反応は大きく二つに分かれる。

警戒し渋られるか、歓迎され快く迎えられるか。この村では後者だった。

　出してもらった茶を啜り、分厚い年季の入った帳面の埃を払いながらページをめくる。儀式や年中行事の記録に混ざって、ひときわ薄い墨で書かれた一節が目に入った。

「あのかたの御名は、書にあらわすべからず。

　もしあらわしたる者あらば、その記しの主は“御名の代わり”となるべし」

　記録を残そうとすれば、“神の名”と引き換えに“自分の名”が抜け落ちる。

　そういう意味に読めた。

　実際、帳面の裏には何人かの署名があったが、その多くは姓しか書かれていなかった。

　名の部分だけが、墨が滲んだように潰れていた。

◇

その異変に気づいたのは、宿に戻った夜だった。

　取材メモをまとめようと、ノートにペンを走らせた。

　冒頭、いつも通り「記録：一ノ瀬一二三」と書く——はずだった。

　“一”の字の途中で、ペン先が止まった。

　線がうまく引けない。指が震えているわけではないのに、

　何度書こうとしても、漢字の形がまとまらない。

　試しに音声メモを録音する。

「こちら、一ノ瀬……い、いち……」

　口が動いているのに、録音したデータを再生すると**“名前の部分だけが無音になっている”。**

　自分の名が、音でも文字でも、外部に出力されなくなっていた。

⸻

　不安になり、名刺入れからカードを取り出す。

　印刷された文字は問題ない。だが、見つめているうちに読み方を忘れかけているのがわかる。

　それでも僕は、“まだ完全には消えていない”と確信していた。

　何かが、この村に来てから、僕の名前を外に出させまいとしている。

　まるで、“代わりに”記すつもりだった神の名前のぶんまで、僕の名前を削っていくように。

◇

　村の外れ、小道を抜けた先に、それはあった。

　苔むした石碑。

　人の背丈ほどの高さで、かつて何かが刻まれていた痕跡だけが残る。

　文字はすべて風化し、削り落とされたように滑らかだった。

　地元の若い住人が、ぽつりと口にした。

「あそこは、“神さまの名が刻まれてしまった場所”なんです。

　でも、文字を記した人たちはみんな……気づいたら、自分の名を言えなくなってて」

　誰が最初に刻んだのかは分からない。

　ただ、その後、何人もが神の“真の名”を記そうとして、代わりに自分の名前を失っていったという。

「それで、もう誰も書かなくなったんです。

　書いたら、呼べなくなる。呼べなくなったら、残らない」

　名が記されるたびに、それを記した者の“名”が代償として消える。

　それがこの神の“契約”だった。

⸻

　僕はノートを開いた。

　ページの端に、かすれた文字で「一ノ瀬一二三」とだけ記されていた。

　自分の手で書いたはずの文字が、すでに他人の書いたもののように遠かった。

　でも、ここで名前を失えば、僕は僕でなくなる。

◇

その晩、僕はノートを閉じ、録音機器の電源を落とした。

　取材メモも下書きも、すべて封筒にしまい、机の引き出しへ押し込む。

　“記録する”という行為が、この神にとっては侵入そのものだったのだ。

　名を与えられ、語られることで力を持つ——

　それは言霊信仰の基本に近い。

　だからこそ、“仮名”しか許されなかったのだ。

　ならば、これ以上の記録は不要だ。

　僕はそれを、自分の中にだけ残すことにした。

　誰にも読まれず、誰にも聞かれず、

　けれど確かに、“ここに存在していた”という記憶。

⸻

　翌朝、村を出るとき、祠の前にもう一度立った。

　木の箱にそっと頭を下げ、僕はただ一言だけつぶやいた。

「あなたの名は、呼びません。でも、忘れません。」

◇

名前とは、記録されることで残るものだと思っていた。

けれどこの村の神は、記録されないことによって生き続けていた。

呼ばれない名。書かれない名。

それでも、人々の間で祈りと共に息づいていた。

名は力だ。

でも、呼ばれなかった力が、いちばん静かで、いちばん強いこともある。

【終】