一ノ瀬一二三の怪奇譚

「しあわせの鈴」

幸運には、形がない。

だからこそ、人はそれを何かに結びつけたがる。

四つ葉のクローバー、赤い糸、流れ星。

あるいは——鈴の音。

鈴は、鳴らすためにあるのではない。

誰かに気づいてもらうために、鳴る。

僕があの鈴を拾ったとき、それは確かに幸運を呼び込んだ。

だが、そのときの僕はまだ気づいていなかった。

運が良くなった分、僕の中から何かが失われているということに。

◇

取材帰りの夕暮れ、駅前のロータリーで信号待ちをしていたときだった。

　何気なく足元を見下ろすと、アスファルトの隙間に小さな鈴が落ちていた。

　金色の根付鈴。

　丸みのある形状に、ごく細い紐。

　まるで誰かのバッグやスマホに付いていたものが、ちぎれて落ちたかのようだった。

　何気なく拾い上げる。

　手のひらに乗せて揺らすと、鈴の音はやけに深く、耳の奥に残る。

　高い音ではない。

　どちらかといえば、沈むような“重い音”。

　拾い上げた瞬間、横断歩道の信号は青に変わる。

　目の前で人波が切れ、ちょうどタイミングよくタクシーが止まる。

　何でもない偶然の重なり。

　だがそのときは、なぜか思った。

「運がいい」と。

　鈴は何気なくポケットにしまった。

　この鈴があんなに小さくて軽いものだったとは、今ではもう思えない。

◇

翌日から、細かい幸運は続いた。

　コンビニのくじで景品が当たり、

　行きつけの喫茶店ではアイスコーヒーがなぜかサービス。

　電車はホームに足を踏み入れた途端にちょうど到着し、

　原稿の締切も、編集部の都合で“自然に延びた”。

　どれも些細なことだ。

　だが不思議と、それらが連続して起きていることに気づいたとき、僕はあの鈴を思い出した。

　気まぐれにPCで検索をかけてみる。

「　鈴　幸運」

　思ったより多くのヒットがあった。

　匿名掲示板や、まとめブログのコメント欄。

　なかには5年以上前の書き込みもある。

　“駅前で鈴を拾ってから、運がよくなった”——

　そんな話が、いくつも転がっていた。

　だが、すべての書き込みが肯定的だったわけではない。

「拾ったけど何も起こらなかった」

「なんか気味が悪くて捨てた」

「あれ、誰が落としたか調べたほうがいい。拾ってから妙な夢を見る」

　そして、ある投稿だけが引っかかった。

「たしかに拾ったはずなのに、

　誰に話しても“そんなことなかった”って言われる。

　俺、本当に拾ったんだよな……？」

僕はふと、机の上に置いたままだった鈴を見た。

　金色は変わらず、鈍く光っている。

　だが、揺らしても——もう音は鳴らなかった。

◇

その夜、古い取材ノートを整理していると、妙な違和感に気づいた。

　ページの端に書き残されていたメモ。

　「郊外の団地」「郵便受けの中の異物」「録音機材に写り込んだ声」

　日付、概要、場所の記録はある。

　だが——相手の名前が抜けている。

　思い返しても、顔も声も浮かんでこない。

　いつもなら、少し目を閉じれば会話の断片や、取材時の空気がよみがえるのに、

　この件に限っては、ただ“記録がある”だけで、記憶がまるごと空白だった。

　さらに不自然だったのは、そのページにだけ、何度も書き直した跡があること。

　名前を消しては書き、書いては塗り潰しているような筆圧の変化。

「なぜ……この人の名前を忘れてる？」

　忘れたというより、“削られた”ような感覚。

　自分の意志ではないところで、記憶のどこかが滑り落ちたような。

　ふと、ポケットに手を入れる。

　鈴がある。触れる。

　だが、そこには最初に感じた重さすらなかった。

　ただの飾りのような質感。

　もう鈴ではなく、“何かを交換した証”にしか思えなかった。

◇

　僕は、かつての自分の取材記事を読み返していた。

　クラウドに保存されていた非公開フォルダ。

　その中に、“下書きだけ残っている”取材原稿がひとつあった。

　タイトルも未入力。

　本文には、冒頭だけが記されていた。

「彼は、こう言った——“幸せって、人からもらえるんですね”」

　それきり、文は途切れていた。

　保存日時は、ちょうど1年前。

　その週、僕は取材先から一度戻ったあと、急な風邪で寝込み、スケジュールをすべて白紙にした。

　その時期、何を取材していたか。

　誰に会っていたか。

　誰を“書くはずだったか”。

　……思い出せなかった。

◇

　鈴を机の上に置く。

　見た目は変わらない。

　でも、僕にはそれがもう**“誰かの名前の抜け殻”にしか見えなかった**。

　あの言葉が、頭の中で響く。

「幸せって、人からもらえるんですね」

　もしそうだとしたら——

　僕が今、得ている運の良さは、誰かが受け取るはずだったものではなかったか。

　締切が延びたのは、誰かの努力が無にされたから。

　景品が当たったのは、本来別の誰かの番号だったから。

　そうして“ずらされた幸運”の先で、

　僕は誰か一人分の痕跡を、記憶から追い出していた。

◇

翌朝、僕は鈴をポケットに入れて、駅前へ向かった。

　いつものロータリー。

　誰も気に留めない足元の隙間に、僕はそっとあの鈴を戻した。

　それだけで、空気がほんの少し変わった気がした。

　騒がしさでも、静けさでもない。

　ただ、空白だった何かが、埋まるような感覚。

　そのまま事務所に戻り、何の気なしに古いノートを開く。

　数日前まで“空白”だったページ。

　そこに、うっすらと書き込みの跡が浮かび上がっていた。

　擦れた筆跡。消えかけた文字。

　名前が、あった。

　——杉山（すぎやま）　壮一（そういち）

　写真も音声も残っていない。

　でも、確かに取材した記憶が少しずつ戻ってくる。

　穏やかに話す人だった。

　古いラジオを修理するのが趣味で、コーヒーの味にうるさかった。

　そうだ。

　あの言葉を言ったのは、彼だった。

「幸せって、人からもらえるんですね」

◇

鈴の音は、誰かの“代わり”で鳴っていた。

幸運は誰にでも訪れる。

だが、その“重さ”を知らなければ、いつか誰かを踏み台にしてしまうかもしれない。

今、足元に転がるその鈴が、

次に誰のポケットに入るのかはわからない。

ただ願う。

その音に、ちゃんと“気づく耳”が届きますように。

【終】