一ノ瀬一二三の怪奇譚

「サフランの種」

たまに考えることがある。

もし、あのとき別の道を選んでいたら——

今とはまるで違う自分が、どこかに存在していたのだろうか、と。

人生は選択の連続だ。

一つの選択肢を選べば、もう一方は永遠に消える。

けれど、本当にそれは消えているのだろうか。

誰にも見えなくなっただけで、もうひとつの“自分”は、どこかに存在し残っているのかもしれない。

僕の元に届いた、小さな種。

サフランの名を冠したそれは、こう語っていた。

「あなたが咲かせたとき、もう一つの人生が目を覚ます」と。

◇

封筒には差出人の記載がなかった。

　白いクラフト紙に、硬く貼られた封蝋。

　中には、小さな黒い種がひと粒だけと、厚手の便箋が一枚。なんの変哲もなんの個性もないただの封筒だった。

　事務所のポストに入っていた見慣れない封筒。その

便箋には、丁寧な筆致でこう書かれていた。

「この種を土に植え、水を与えてください。

　その夜、あなたは“もう一つの人生”に触れることができます。

　一度きりの選択です。芽が出るまでは、現実には戻れません。」

　そして、裏には植物名が記されていた。

サフラン（Crocus sativus）

　手に取ると、ほんのわずかに香りがする気がした。

　スパイスや薬草のような、どこか懐かしい香り。

　普通ならこういう類の贈り物は無視するのが一番だ。

　しかし僕は、その夜、自室のベランダにあるプランターの土を掘っていた。

　なぜそうしたのか自分でもよくわからない。

　ただ、その種が“咲かせてほしがっている”ように思えたのだ。

◇

深夜二時。

　ふと目が覚めたとき、室内の空気が妙に柔らかくなっていることに気づいた。

　あのプランターの方から、微かな香り。

　照明もつけず、窓を開けてベランダに出る。

　夜気は冷たいはずなのに、そこだけは温室のように湿っていた。普段は起きている事がない時間帯、いつもと違う表情の自室には心地の良い風が吹き込んだ。

　寝ぼけ眼でふとプランターの方を気にするる

　プランターの中心からは——細く紫の花弁が顔を覗かせていた。

　サフラン。

　本来、育つには季節も時間もかかるはずだ。

　けれど、その花はわずか数時間で芽吹いた。

　それを見た瞬間、僕の視界はふっと黒く落ちた。

◇

　次に目を覚ましたとき、僕は別の部屋にいた。

　机。時計。壁の本棚。いつかどこかで見たような、でも確かに今までの生活とは違う空間。

　スマホを手に取ると、ロック画面の写真が目に入った。

　笑顔の僕と、隣にいる女性——見覚えのない他人のはずなのに、胸の奥がほんのり温かい。

　僕はその女性を知っている。

名前は知っている。彼女のことも、仕事のことも、ここでの人間関係も。

　なぜなら、この人生を僕は“選ばなかっただけ”で、ちゃんと歩んでいたからだ。

　これはもう一つの人生。

　あの時あの道を選んでいたら、僕はこの世界にいた。

　この世界では、怪異も記憶も取材も、なかったのかもしれない。

◇

この世界は、過不足がない。僕にとって当たり前。僕にとって日常な出来事がこの世界には広がっていた。

　仕事は編集者。

　職場には理解ある同僚と、口うるさいが面倒見のいい上司。

　家に帰れば、いつも先に湯が沸いていて、

　誰かが「おかえり」と言ってくれる場所がある。

　何もかもが“整っていた”。

　けれど、ある朝、夢を見た。

　濃い影に満ちた家屋。ひび割れた鏡。誰かの泣き声。

　そして、カメラを持った自分が、その中に立っていた。

　目が覚めると、手が震えていた。

　怖かったわけじゃない。

　何かを“忘れている”という確信が、体の中心を冷たく通り抜けていったのだ。

　その日から、世界に“綻び”が現れはじめた。

　駅のホームで聞こえた知らない声が、僕の名前を呼んだ気がした。

　コーヒーの味が、妙に“薄い”と感じる瞬間が増えた。

　そして夜、眠りに落ちる前の数秒——

　ベランダのプランターに、咲ききらないサフランの蕾が見えた気がした。

　この人生は、あまりにも都合がよすぎる。

　ここはまるで、“僕が望んだ通り”に設計されていた。

　僕は今幸せだ。適度に忙しく適度な目標がある。

　ふとたまに考える。この人生で僕は何を失っているのだろうかと。

◇

ここでの日々は、現実と幻の境目は、思っていたより脆かった。

本当は気づいていたのかもしれない。

毎回気のせいだと言い聞かせ、きっと疲れているのだと自分に言い聞かせていた。

　ある日、通勤電車の窓に映る自分の顔が、一瞬“見覚えのない表情”に変わる。

　会社のパソコンに残された資料に、自分が書いた覚えのない文章があった。

　“記憶”は明確なのに、“違和感”が”今の日常”に侵食してくる。

　ある夜、書斎の引き出しの奥から、一冊のノートが出てきた。

　装丁は見覚えがない。けれど、中の筆跡は僕のものだった。

　一ページ目にはこう書かれていた。

「好奇心は猫をも殺す」

　その文を読んだ瞬間、胸の奥に強烈な違和感と、懐かしさと、恐怖が一斉に芽吹いた。

　怪異の話。

　写真の中に入った記憶。

　怪異の専門家に遺体写真家。

　炎の中に立っていた男。

　花になろうとした人々。

　そして、僕がずっと“見てきたもの”。

　全部、失ったはずだった記憶が、急激に戻りはじめていた。

　——この世界は、僕が選ばなかった未来だった。

　けれど、それを選ばなかったのには理由がある。

　僕は誰かの痛みを知ってしまったのだ。

　誰かが見て見ぬふりをした傷を知ってしまったのだ。

　その痛みを書き残すために、その傷が癒えるように僕は“元の人生”を選んだのだ。

　すっかり忘れてしまっていた自分自身の脈動を。

　僕は僕自身によって思い出してしまった。

◇

朝。

　目を開けると、見慣れた天井があった。

日付は記憶してた日よりも3日ほどズレていた。

　天井のシミ、壁に掛けた時計、冷えた空気。

　戻ってきた。ここは僕の“本当の”現実。

　立ち上がってベランダに出る。

　そこには、昨日と変わらない鉢植えがある。

　ただ一つ違うのは——

　サフランの花は、満開になっていた。

　細く伸びた茎の先に、深い紫の花弁がいくつも重なっている。

　陽を浴びて、わずかに揺れていた。

　まるで、こう言っているかのようだった。

　——おかえり、と。

　胸の奥に、少しだけ空虚が残っている。

　あの“選ばなかった幸福”は、確かに存在した。

　手を伸ばせば届きそうなほど近くにあった。

　それでも僕は、ここに戻ることを選んだ。

◇

選ばなかった人生は、もう一つの自分だった。

でもそれは、あまりにも“整いすぎた世界”だった。

傷や迷いがあるからこそ、誰かの痛みに触れることができる。

その訴えることを拒まれた痛みを言葉にするために、僕は戻ってきた。

サフランは咲いた。

サフランからのたった一度の贈り物は、

いま歩んでいるこの道をもう一度選ぶための灯だった。

【終】