一ノ瀬一二三の怪奇譚

「花になる」

幸せのかたちは、人それぞれだと言う。

財産を持つこと。家族に囲まれること。

誰にも縛られず、自由であること。

けれど、人が“本当の幸せ”について語るとき、

そこには決まって、自分の輪郭を手放すようなニュアンスが含まれている。

苦しみも、記憶も、名前さえも捨てて——

世界に溶け込むように、何かになりたいと願う。

僕がこの目で見たのは、そういう人たちの終わりの形だった。

彼らは、最期にこう言った。

「わたし、花になれるんだって。」

◇

取材帰りの喫茶店で、旧知の記者・島田と会った。

　彼は地方紙のベテランで、オカルトめいた話にも食いついてくる数少ない同業者だ。

「悪いな、急に呼び出して」

　島田はコーヒーに手をつけず、封筒を僕の前に滑らせた。

　中には、行方不明者たちの顔写真が数枚入っていた。

　年齢も性別もばらばら。ただ、全員が、ある特定の村に“自発的に”向かっていたという。

「行き先は〇〇県の山奥。地図にギリギリ載ってるような集落だ。

　でな、全員、出発前に同じようなことを言ってたんだよ」

　島田が指で空中に文字を書く。

「わたし、花になりたいんですってさ」

　最初はポエムかスピリチュアル系かと思った。

　けれど、奇妙なことに、全員が最後に笑って言い残している。

　憔悴や焦燥ではなく、幸福の手前のような、満ち足りた表情で。

「それで消えるんだ。連絡もなしに。

　家族も恋人も捨てて、花になりたい、ってさ。……どう思う？」

　僕は写真の一枚をじっと見つめた。

　その若い女性の口元に、微かに、花びらのような模様が浮かんでいるように見えた。

「……調べてみるよ。実際に行ってみた方が早いだろう」

◇

花の群生地に足を踏み入れた瞬間、空気が変わった。

　湿っているのに乾いていて、重たいのに軽い。

　何かの記憶を嗅いでしまったような、頭の奥に直接染み込んでくるような匂いだった。

　その匂いに包まれているうちに、僕は立っていたことを忘れていた。

　気づけば、地面に片膝をついて、ひときわ大きな花の前にしゃがみ込んでいた。

　——“見える”。

　目の前の花の奥に、まるで他人の人生の断片が浮かび上がる。

　小さなアパートの一室、曇った窓、冷えたコンビニ弁当。

　独り言のような声が、頭の中に響く。

「もう、疲れたな。

　誰かと話すのもしんどいし、誰かに理解されたいとも思わなくなった。

　でも、あそこに行けば、“一緒”になれるって聞いたんだ。

　個じゃなくなるって。

　すごく楽になれるって」

　その“声”は花のものだった。

　あるいは、花になった誰かの思考の残響。

　ふと、別の花に目を向ける。

　今度は、子どもの声。

「ママ、パパ、先生、みんなバラバラに違うこと言うけど、

　お花の中は、誰も怒らないって。

　眠るみたいに、ずっといられるんだって」

　彼らは、“なる”ことを選んだ。

　逃げたのではなく、融合する幸福を信じて、そこへ還った。

　ひとつになりたい。消えたいわけじゃない。

　ただ、自分であることをやめたかっただけ。

　花の声は、優しく僕を包み込もうとしていた。

　まるで、「あなたも、こちらにおいで」と言っているようだった。

◇

気がつくと、足が埋まっていた。

　くるぶしまで、土に。

　いつのまにか、まっすぐ立っていたはずの足元が、柔らかく飲み込まれていた。

　慌てて引き抜こうとするが、抵抗感がある。

　引き止めているのは土か、根か、それとも——自分の意思か。

　風が吹いた。

　辺りの花がいっせいに揺れる。

　その揺れが、まるで合図のように見えた。

　——今なら、なれる。

　君も、こちらに来られる。

　記憶を捨てて、輪郭を溶かして、ただひとつの生命に混ざる。

　痛みも、恐れも、考えることすらない。

　“幸福の形”そのものになれる。

　だがそのとき、僕の耳元で、別の声が囁いた。

「忘れないで。

　君は“誰か”だった。

　誰かであることを、あきらめないで」

　その声は、僕自身の記憶だった。

　旅の途中で出会った人々、くだらない会話、どうでもいい喧嘩、

　意味のない時間たちが、急にいとおしく思えた。

　幸福とは、痛みを含む輪郭の中にある。

　誰かであることを引き受ける覚悟の中にしか、生まれない。

　僕は土を蹴った。

　足を引き抜き、花々の海からよろめくように後退した。

　花は、何も言わなかった。

　ただ、風に揺れているだけだった。

◇

　村を離れる朝、あの群生地をもう一度だけ訪れた。

　霧が薄く立ちこめていて、花の輪郭は少しぼやけていた。

　けれど、確かにそこにいた。

　昨日よりも——少しだけ花の数が増えていた。

　その中のひとつが、ほんのわずかにこちらを向いているように見えた。

　それが誰だったのかはわからない。

　ただ、そこに在ることを、否定できなかった。

　村の出口で、あの女性が待っていた。

　初日に案内してくれた、あの静かな笑顔の人だ。

「よかったんですか？ 咲かないで」

　その問いかけは、攻撃でも皮肉でもなかった。

　ただ、淡々とした確認のようなものだった。

「……僕は、まだ“誰か”でいたいと思っただけです」

　彼女は小さく頷いて、背を向けた。

　その肩に、小さな花びらが一枚、落ちていた。

◇

人は、幸福のかたちを求めて彷徨う。

痛みがない場所へ、記憶を手放せる場所へ。

けれど、何かを手放すことでしか得られない幸せは、

本当に“幸せ”と呼べるのだろうか。

自分であることの重さに耐えること。

その重さごと、誰かとすれ違って生きていくこと。

僕は、いまのところ——それを“咲かない選択”と呼んでいる。

【終】