70/103

「ドロップ」

忘れるというのは、救いだ。

けれど、それは同時に、何かを殺すことでもある。

人はよく「過去は捨てた」と言うが、記憶は勝手に死なない。

忘れられた側の記憶は、どこかに彷徨い続ける。

そしてたまに、何の関係もない他人の頭の中で、

脈絡もなく目を覚ましたりする。

これは、そんな風にして“舐められた記憶”の話だ。

誰かが一粒の飴で忘れたことを、

代わりに誰かが、一生忘れられなくなるという仕組み。

◇

話を最初に聞いたのは、取材の合間に立ち寄った路地裏の喫茶店だった。

　いつも店の隅に座っている女子高生——**真白（ましろ）**が、不意に口にした。

「ねえ、一ノ瀬さん。ドロップ屋って知ってる？」

　その言葉に、僕は手にしたコーヒーカップを止めた。

　都市伝説の匂いがした。作り話として語られがちな、しかし時折、真実が混じるやつだ。

「一粒舐めるだけで、嫌な記憶がひとつだけ消えるんだって。

　でもね、ただ消えるんじゃなくて——誰かに移るんだって」

「誰かって？」

「それは、わかんない。ランダムって人もいるし、近くにいる人って説もある。

　でもね、“ドロップを舐めた人は笑うようになる”のに、

　そのあと、誰かが狂ったみたいに泣き出すんだって」

　真白はそう言って、口元を指さした。

　「ドロップを舐めた人って、たいてい、舌に色が残ってるんだよ」

　そう言いながら、紫色の飴玉の絵が描かれたシールを、手帳の裏から見せてきた。

　僕はそれを見て、小さく頷いた。

　確かにそれは、見覚えのある意匠だった。

　10年近く前、ある廃業した製菓会社の倉庫で見つけたパッケージと——同じだった。

◇

　「ドロップを舐めたかもしれないやつがいる」

　真白から連絡が来たのは、それから三日後のことだった。

　案内されたのは、都内の古びたマンションの一室。

　そこには、20代の青年——**中澤隼人（なかざわはやと）**が暮らしていた。

　彼は驚くほど明るい表情で出迎えた。

　開口一番、「人生めっちゃ軽くなったんですよ」と笑う。

「いじめられてたんですよ、中学のとき。ずっと。

　でも、それが全部、まるごと消えた。何されたかも、誰だったかも思い出せない。

　おかげで、今は超フラットです。許したとかじゃなくて、“無”ですね、記憶が」

　そして、ポケットから小さな銀色の包み紙を取り出した。

　中央には、紫色のドロップのイラスト。

　舐めたのは一粒だけ。だがそれで十分だったという。

　——部屋を出た直後、マンションの階段下で異変が起きた。

　地面に蹲る老人。

　目を見開き、唇を震わせ、何かを喉の奥で繰り返していた。

「……なぐられた、ちがう、ちがう、あいつじゃない……ちがう……！」

「たすけてくれ、閉じ込められる……いやだ、いやだ……」

　その様子を見て、中澤は眉をひそめた。

　「なんかヤバい人いますね、関係ないですよね？」

　関係がないと、言い切れるだろうか？

　中澤が忘れた“痛み”が、どこかに浮き出ている。

　それが、まさにこの老人の中で“再生された”可能性を、僕は否定できなかった。

◇

それは、ほんの一瞬の錯覚だった。

　中澤の部屋を出たその夜、シャワーを浴びているときのこと。

　ふと目を閉じた瞬間、頭の中に知らない教室の映像が浮かんだ。

　湿った空気。冬の曇り空。背後から投げられた紙くずの音。

　それを拾いもせずに黙って座る、自分の背中。

　——いや、違う。

　これは僕の記憶ではない。

　その場面には、僕は存在していなかった。

　視点だけがあって、“誰か”の記憶を、まるで盗み見るような感覚。

　その日から、似たような“混ざり込み”が何度も起きた。

　通りすがりの他人の顔に既視感を覚える。

　聞いたことのない曲に涙が込み上げる。

　食べたことのない飴の味を、舌が覚えている。

　そして、ある朝——ポストに、小さな封筒が届いていた。

　差出人なし。消印なし。

　封を開けると、中には銀紙で包まれた飴の包みと、一枚のメモが入っていた。

「一ノ瀬一二三様へ

　あなたの記憶は、まだ“封じられたまま”です。

　どうぞ、取り戻すかどうかは、お好みで。」

　飴は入っていなかった。

　包み紙だけが、空のまま、丁寧に折り畳まれていた。

◇