7/103

「久篭村（前編）」

村が消えた話を、聞いたことがあるだろうか。

　いや、正確には、「村があったはずなのに、誰もそれを覚えていない」という話だ。

　都市伝説としてなら珍しくない。「ある日突然、地図から消えた集落」「消滅した村に行った者は帰ってこない」――ありがちな怖い話だ。

　けれど、僕が今回調べているのは、もっと現実的な話だった。

　つまり、あるはずだった村が、確かに存在していた証拠があるのに、今では誰もそこに行こうとしない。

　そういう場所が、本当にあるのだ。

◇

　きっかけは、古い地図だった。

　仕事の取材のため、昔の地図を調べていたとき、ある違和感に気づいた。

　数十年前の地図には、確かに名前が載っていた村が、最新の地図にはなかったのだ。

　当然、廃村になった可能性はある。過疎化が進み、村としての機能を失い、行政区画上も消えた――というのはあり得る話だ。

　だが、調べを進めると、その村についての情報が異様に少ないことに気づいた。

　行政の記録にも、地元新聞のアーカイブにも、その村が消えた理由についての詳細な記事がない。

　不自然なほど、何も書かれていない。

「そんなことって、あるか？」

　村が消えるなら、当然ニュースになる。

　それが過疎によるものでも、災害によるものでも、何かしらの痕跡は残るはずだ。

　それなのに、その村の名前を知る人間すら、ほとんどいなかった。

◇

「久篭村？いや、そんな村はないねえ」

　村のあったとされる地域の近くにある町で、地元の人に話を聞いてみたが、反応は皆一様だった。

　誰も、その村を覚えていない。

　ただ、一人だけ。

「……やめときなよ」

　古びた商店の店主らしき老人が、ぽつりと呟いた。

「その村の話をするもんじゃないよ」

　他の人間が、「そんな村はない」と即答するのとは違う。

　つまり、この老人は「村のことを知っている」。

「何か、知ってるんですね」

「知らねえよ」

「じゃあ、なぜ『やめとけ』と言ったんです？」

　老人は目を細めた。

「お前、ジャーナリストか何かか？」

「ライターです」

「なら、忠告しておくよ」

　老人はため息をつき、ぼそりと呟いた。

「戻ってこられなくなっても、知らねえぞ」

◇

　忠告を受けた僕は、そのまま村のあった場所へ向かうことにした。

　村へ通じる道は、舗装されておらず、狭い山道だった。

　携帯の電波も徐々に弱くなっていく。

　そして、ようやく――村に辿り着いた。

◇

　そこには、確かに村があった。

　けれど、人の気配はない。

　ほとんどの家は古びて朽ちかけていた。

　完全に廃村――のはずだった。

　しかし、違和感があった。

　家の軒先には、洗濯物が干されている。

　土の上には、つい最近つけられたばかりの足跡が残っている。

　民家の中を覗くと、まだ新しい食器が並べられていた。

　――まるで、つい昨日まで誰かが住んでいたように。

　……本当に、ここは廃村なのか？

◇

　日が暮れ始める。

　山に囲まれたこの村は、夕暮れが早い。

　日が傾くにつれ、村の中の空気は急激に冷え込んだ。

　そして――あることに気がついた。

　音が、異様に少ない。

　風が吹いているはずなのに、木々のざわめきが聞こえない。

　土の上を踏みしめる足音も、なぜか吸収されてしまう。

　手を叩いてみたが、その音すら、妙に遠ざかるように聞こえる。

　まるで、ここだけ世界の音が削ぎ落とされているような――。

◇

　僕は、村の中心にある神社へと向かった。

　地元の資料によれば、この村には古くから信仰されていた神がいるらしい。

　だが、その神の名も、いつの間にか忘れ去られていた。

　神社は、驚くほど綺麗だった。

　朽ち果てた家々とは違い、神社だけは新しく手入れされている。

　誰かが管理しているのだろうか？

　僕は鳥居をくぐる。

　その瞬間、耳元で、誰かの声がした。

「……帰れ」

　振り向く。

　だが、誰もいない。

　風の音か？それとも――。

◇

　夜が来る。

　この村で、夜を迎えることは、果たして正しい判断なのだろうか。

　だが、僕は確かめなければならなかった。

　この村で何が起こったのか。

　月の光が、廃村を静かに照らす。

　僕は、ふと気づいた。

　村の奥に、明かりが見える。

　こんな場所に、人がいるはずがない。

　しかし、確かに――誰かが、いる。

　僕は、その光へと足を踏み出した。

〈後編へ続く〉