一ノ瀬一二三の怪奇譚

「最後の夢」

夢は、死とよく似ている。

目を閉じて、意識が遠ざかっていく感覚。

自分がどこにいるのか、何者なのか、なぜここにいるのか——

それらの問いは、ただ曖昧なまま、柔らかく溶けていく。

夢の中では、世界に理屈がない。

空は部屋の中にあって、時間は逆に流れ、知らないはずの他人が当たり前のようにそこにいる。

にもかかわらず、人はその非論理を疑わない。

むしろ安心してさえいる。

死もきっと、似たようなものなのだろう。

静かで、暗くて、痛みも意味も希薄になっていく。

ただ一つ違うのは、夢は、誰かに伝えることができるという点だ。

目覚めた者の口から、夢は語られ、記録され、共有される。

それがどれほど不確かであろうと、

「確かに、そんな夢を見た」という一点だけは、嘘にならない。

だからこそ、奇妙なことだと思う。

死んだはずの人間が見ていた夢を、

まだ生きている誰かが、まったく同じかたちで追体験している。

それは本当に夢なのか。

それとも、死の断片が世界のどこかに残っていて、再生されているだけなのか。

僕が体験したのは、そんな“最後の夢”だった。

夢が、終わる瞬間ではなく——

終わったあとにも、まだ続いていた夢の話だ。

◇

　日曜の昼下がり、珈琲の香りがようやく部屋に馴染み始めたころだった。

　スマートフォンが震え、画面には見覚えのある名前が表示された。

「久しぶり、一ノ瀬くん。……まだ変なものばかり追いかけてるのか？」

　声の主は、大学時代の友人で、今は総合病院に勤務している精神科医の春名だった。

「いきなりで悪いんだけど、ちょっと奇妙な話があるんだ」

　彼の話はこうだ。

　同じ病棟で入院していた3人の患者が、全く同じ夢を見ていたという。

　全員が数日間の昏睡状態から目覚めた直後に、その夢について語り始めた。

「夢の内容は、全員一致してた。

　場所は、静かな劇場みたいな空間。誰もいない客席。

　でも、舞台の上には一人だけ男が立ってるって言うんだよ。

　そいつが、語りかけてくるらしい。延々と」

　一ノ瀬は、コーヒーを一口啜った。

　こういう話は時々ある。夢は記憶の組み合わせで、偶然の一致が起きることもある。

　だが、次の一言で背筋が冷えた。

「全員、その男の名前を“はっきり”覚えてた。

　……一ノ瀬一二三。君の名前だったんだよ」

◇

春名の紹介で、僕は病院の一室に通された。

　そこには、昏睡状態から回復したばかりの三人が、静かに座っていた。

　年齢も性別もまちまちだ。

　事故で頭部を強打した男子大学生、脳梗塞を起こした初老の女性、そして投薬過多で倒れた中年の男。

　面識は一切ない。

　それでも、三人の証言は驚くほど一致していた。

　——舞台。

　——静寂。

　——無人の劇場のような場所。

「明かりがすごく強くて、客席が暗いんです。

　誰もいないはずなのに、誰かが見てるような気がして……」

　と、女性が呟く。

「でも、その中に一人だけ、舞台に立ってる男がいて。

　スーツを着てて、眼鏡かけてて……あなたみたいな感じで……」

　と、大学生が僕を見て言った。

　「その人、何か喋ってましたか？」

　三人は顔を見合わせ、同時に頷いた。

「ええ。ずっと話してた。よくわからない話ばかりだったけど……」

　「言葉が、頭に直接入ってくる感じだったな。声じゃなくて、思考みたいな……」

　「でも、最後だけ、はっきり聞こえたんです」

　全員が繰り返すように言った。

「——まだ終わってない。最後の夢は、これからだ。」

　僕は一瞬、胸の奥が冷たくなるのを感じた。

　その言葉に、聞き覚えがあるような気がしたのだ。

　けれど、それがどこでだったか、どうしても思い出せない。

◇

その晩、僕は妙に眠れなかった。

　頭の奥に、劇場のような静けさがこびりついていた。

　午前3時すぎ、ようやくまどろんだと思った瞬間——

　意識のどこかが、カチリと音を立てて別の空間に切り替わった。

　そこは、夢だった。

　だが、普段の夢とは何かが違う。

　空気が重い。色彩がない。温度も匂いもない。

　ただ、舞台があった。

　暗い客席と、強すぎる照明。

　僕は——舞台の上に立っていた。

　スーツを着て、無表情で、客席を見下ろしている。

　何かを話しているのがわかる。だが、声は聞こえない。

　音がないのに、言葉だけが頭の中に届く。

　「この物語はまだ終わっていない。

　　終わったと思った瞬間からが、“最後の夢”なんだ」

　その瞬間、自分が何をしているのか、はっきり理解した。

　僕は、誰かの夢の中で“語り部”になっていた。

　観客は暗くて見えない。だが、いる。確実に、そこにいる。

　そして、彼らは——死にかけている。

　この劇場は、死の淵で繰り返される最後の夢。

　その案内人として、僕がそこに立っている。

　——目が覚めたとき、喉が焼けるように乾いていた。

　ベッドの脇のノートに、震える手で書き殴る。

「“最後の夢は、これからだ”

　……僕が言った。確かに、僕だった。」

◇

あの夢は、どこから始まったのか。

　何が、誰が、それを見ていたのか。

　調査を進めるうちに、春名から一通のメールが届いた。

　添付されていたのは、病棟の看護記録の断片。

　そこには、患者たちが昏睡状態に入る3日前に死亡した青年の記録が残されていた。

　名前は北園壮馬。

　交通事故による頭部損傷で、1週間昏睡状態のまま死亡。

　春名によれば、彼の病室と、例の患者たちは同じ階に入院していたという。

「面白いのはな、壮馬が死ぬ直前、モニターに異常な脳波が記録された。

　昏睡中とは思えないレベルの、激しい活動。

　まるで……何かを必死に“伝えようとしていた”みたいだった」

　僕は壮馬の両親に連絡を取り、遺品を見せてもらえることになった。

　その中に、黒いノートがあった。

　びっしりと書き込まれた文字は、すべて夢の記録だった。

　最後のページには、こう記されていた。

「毎晩、同じ夢を見ている。劇場。客席。誰もいない。

　だけど、いつも“あの人”が語ってくれる。

　一ノ瀬一二三。彼の声が、僕を安心させてくれる」

「もし僕がいなくなっても、誰かがこの夢を見てくれますように。

　最後の夢が、ちゃんと届きますように。」

　この夢は、北園壮馬という一人の死者の“祈り”だった。

　そして僕は、その祈りの中にいた。

　彼が見た“最後の夢”の案内人として、誰かに語りかける役割を与えられていた。

◇

　あれ以来、夜が深まるほどに現実が遠のいていく感覚があった。

　眠ってもいないのに、ふと気がつくと——

　僕は舞台の上に立っている。

　誰もいない客席。

　強すぎるライト。

　まるで、見る側と見られる側が逆転したような空間。

　僕は語っている。

　夢の中で出会った誰かの記憶を、優しく、淡々と、語り続けている。

　声にはならない。けれど、その思考は誰かの心に届いていく。

　「大丈夫だよ。

　　君の夢は、終わっていない。

　　最後の夢は、これからだ」

　観客席の一番奥に、ふと気配がある。

　薄く光る目。こちらをじっと見ている誰か。

　顔はわからない。けれど、どこか懐かしい気がした。

　目が覚めたとき、手には何もなかった。

　だが、胸の奥に、誰かの最期の風景が静かに残っていた。

◇

僕は誰かの夢の中にいた。

それが誰の夢だったのか、もう思い出せない。

けれど、確かにそこに感情があった。風景があった。

死の間際、人は夢を見るという。

世界と自分をつなぐ、最後の物語。

その物語が語られ続ける限り——

その人は、まだ終わっていない。

【終】