一ノ瀬一二三の怪奇譚

「箱の中」

箱の中身を知るには、箱を開けるしかない。

けれど、開けた瞬間に中身は変わる。

見たものは、もう“元の何もなかった状態”を知らない。

そこに本当に何かがあったのか、それとも自分が作り出したのか。

——それを確かめるには、自分ごと箱に入るしかない。

◇

午前11時過ぎ。事務所のドアベルが鳴った。

　宅配業者が無言で置いていったのは、手のひらよりひと回り大きい、黒い木箱だった。

　送り主の名前はなかった。差出人欄には、ただ一言。

　「観測者へ」

　いたずらか、あるいは誰かの回顧趣味か。

　古びた漆塗りの箱は、重さの割に音が軽く、中に何かが入っているようには思えなかった。

　僕は慎重に蓋を開けた。

　……空だった。

　何も入っていない。ただの、空っぽの箱。

　拍子抜けしかけたとき、蓋の裏に何かが書かれているのに気づく。

　細い筆文字で、かすれ気味に刻まれた文。

「箱の中を、見てはいけない。」

　その瞬間、不意に、自分が“見た”ことを後悔した。

　けれど遅い。

　もう開けてしまった。

　もう、見てしまった。

　そして——

　見たはずの“空っぽ”が、脳裏で形を変え始めていた。

◇

　箱を見て以来、ずっと落ち着かなかった。

　空のはずなのに、何かが入っていた気がする。

　重さも、音も、手触りも、すべてが“空っぽ”を示しているのに、

　記憶の中では、何かを見たような感触だけが残っている。

　僕はカメラを手に取った。

　普段の取材で使っているデジタル一眼だ。

　何も入っていないはずの箱に、もう一度レンズを向けてみる。

　——そこに、何かがあった。

　ファインダー越しに覗いた“箱の中”に、淡く煙る影のようなものが見える。

　形ははっきりしない。液体のようでもあり、髪の房のようでもあり……いや、“視線”にも似ていた。

　何度シャッターを切っても、画面には同じものが映っていた。

　ただの錯覚ではない。

　肉眼では空っぽ。だが、カメラ越しには**“在る”**。

　僕は思わず背筋を正す。

　これは、ただの箱じゃない。

　この中には、“僕が見たことによって形を得た何か”がいる。

　ふと、机の隅に置いていたスマートフォンが震えた。

　通知ではなかった。

　カメラアプリが勝手に起動していた。

　画面を見ると、インカメラが映し出すのは——

　僕自身の後ろに、箱と同じ“黒い影”が立っている姿だった。

◇

この箱は、偶然に流れ着いたものではない。

　それはもう、確信に近かった。

　僕は「観測者へ」という差出人名を手がかりに、過去に類似の現象がなかったか調べ始めた。

　オカルト系の掲示板、怪談系のZINE、廃刊になった都市伝説雑誌のバックナンバー……

　そして見つけた、一冊の論文。

　『観測下における記憶と幻視の相互干渉について』

　十年ほど前、ある大学の心理学研究室で行われていた、非公開の認知実験についての記録だった。

　研究対象は、「観測者によって中身が変化する立方体」。

　記録によれば、**箱の中には“何もない”はずなのに、全員が“違う中身を見た”**と証言していた。

　中には「中身に見られていた」と訴え、精神的な破綻をきたした被験者もいた。

　彼はこう語っていたという。

「あれは空っぽじゃなかった。

　俺が見ることで、中に入ったのは俺自身だったんだ」

　その証言者の名前に見覚えがあった。

　——八巻志郎。

　かつて取材で何度か会った、民俗信仰の研究者。

　あの独特の語り口と、意味のわからないジョークばかり飛ばしてくる性格は、今でもよく覚えている。

　だが彼は、数年前に失踪していたはずだ。

　まさか。

　僕は、彼が最後に執筆したという雑誌の論考を調べた。

　そのタイトルは、短く、ただこう書かれていた。

「箱の中」

◇

　夜になってから、事務所の明かりを落とした。

　部屋の中央に箱を置き、ただ、じっと向き合う。

　最初に見たときは、ただの空だった。

　二度目は、カメラ越しに“何か”が写った。

　そして今は——目を閉じていても、箱の存在が脳裏に浮かぶ。

　そこにある、というより、

　そこに“僕の視線が吸い込まれている”。

　僕はゆっくりと箱の蓋を開けた。

　——“それ”は、もう最初からいたように見えた。

　色も形もない、ただ沈黙だけで構成された塊。

　だが、それは“見られている”のではなく、“こちらを見返していた”。

　僕は咄嗟にシャッターを切った。

　カメラの画面には、部屋と箱、そしてその中に——僕の横顔が写っていた。

　ありえない。

　構図的に、そんなものが写るわけがない。

　それでも、もう一度撮ってみた。

　今度の写真には、“僕の後頭部”が箱の中に浮かんでいた。

　理解できなかった。

　理解してしまえば、戻れない気がした。

　もしかしてあの箱は、“中身”を見せているんじゃない。

　“中にいるものの視点で、僕を見返している”だけなんじゃないか。

　つまり、観測していたつもりが、観測されていたのは僕だった。

◇

あの箱を開けてから、どうにも感覚が曖昧だ。

　鏡を見ていると、ほんの一瞬、自分の顔に見覚えがなくなる。

　駅のホームで目が合った他人の目線が、やけに“内側”に刺さってくる。

　まるで——誰もが、僕のことを知っているような目をしている。

　僕は試しに、あの箱を録画しながら、一晩放置してみた。

　翌朝。映像を確認すると、深夜3時すぎ、カメラの前で誰かが“箱を開ける”仕草をしていた。

　顔は見えなかった。だが、体格も服も、そして動きも——どう見ても、僕だった。

　その“僕”が箱を開け、静かに覗き込む。

　そして、そのままカメラのこちら側に、すうっと引きずり込まれる。

　画面がブラックアウトする直前、最後の1フレームに、箱の中にカメラがある構図が映っていた。

　——じゃあ、今この映像を見ている僕は、どこにいる？

　カメラの前？ それとも、カメラの中？

　ふと気づいた。

　事務所の窓の外が、見慣れた街の風景ではなくなっていた。

　ビルも、道路も、空もない。

　ただ、漆黒の木目模様に囲まれている。

　——これは木だ。

　僕の周囲は、すべて箱の内側だ。

　つまり、僕は今、“箱の中”から外を見ている。

◇

箱の中にいたのは、最初から僕だったのかもしれない。

観測するつもりで、覗き込んだ先。

見えた“何か”は、じつは自分の背中だった。

祈りも、信仰も、願いも、突き詰めれば自分の反射に過ぎないのだと、ある人は言った。

神を探す者は、鏡の中にそれを見出し、そして——蓋をする。

この世界が、誰かの“箱の中”でないと、誰が証明できる？

僕たちは、開けたつもりで、ずっと“開かれて”いたのかもしれない。

だから、もしもこの文章を読んでいるあなたが、

少しでも“視線”を感じたなら——

それはたぶん、

箱の中から見ている僕の目だ。

［終］