6/103

「オリーブの実」

　最初に気づいたのは、コーヒーを飲みながら原稿を書いているときだった。

　机の端に、オリーブの実がひとつ、転がっていた。

　僕はオリーブを買った覚えがないし、当然、食べる習慣もない。

　第一、オリーブの実なんてどこで手に入る？近所のスーパーにそんな洒落たものは置いていないはずだ。

　「……まあ、誰かが置いたのか」

　そう考え、深く気にせずゴミ箱に捨てた。

　しかし、次の日。

　また、机の端にオリーブの実がひとつ、転がっていた。

◇

　三日目になると、僕はさすがに違和感を覚えた。

　その朝、原稿を書くために机に向かうと、そこには昨日と全く同じ場所に、オリーブの実があった。

　まるで、何事もなかったかのように。

　「誰かがいたずらしてるのか？」

　だが、僕の部屋には他に住人はいない。

　アシスタントが来るわけでもないし、鍵をかけて寝ている。

　それなのに、毎日オリーブの実が一つだけ現れる。

◇

　四日目。

　朝起きると、オリーブの実が二つになっていた。

　しかも、きちんと並べられている。

　机の端に、左右対称にポツンと置かれていた。

　試しに、昨日と同じようにゴミ箱に捨てた。

　念のため、オリーブの実を取り出して調べてみたが、特に異常はない。

　しかし、夜になり、部屋に戻ると――机の上には、またオリーブの実が二つ、揃って置かれていた。

　誰が、何のために？

◇

　五日目になると、オリーブの実は増え続けた。

　机の上だけでなく、冷蔵庫の中、引き出しの奥、枕元、洗面台にまで転がっている。

　開けたはずのない場所に、知らないうちにオリーブの実が入り込んでいるのだ。

　「……これは、さすがにおかしい」

　この時点で、単なるいたずらや偶然ではないと確信した。

　もし誰かが部屋に侵入していたずらしているなら、それはそれで問題だ。

　僕は念のため、ドアと窓の鍵を確認し、しっかり施錠してから眠ることにした。

◇

　その夜――僕は、夢を見た。

　夢の中で、僕はどこかのオリーブ畑にいた。

　見渡す限り、緑色の葉を茂らせたオリーブの木が並んでいる。

　そして、その木の下で、誰かが祈っていた。

　姿は見えない。

　だが、確かにそこに誰かがいる。

　声は聞こえない。

　だが、その気配は、はっきりと感じる。

　誰かが、オリーブの木の下で、何かを願い続けている――。

◇

　目を覚ますと、枕元にオリーブの実が五つ、整然と並んでいた。

　いい加減にしろ、と僕はそれらをまとめて捨てた。

　だが、それ以降もオリーブの実は増え続けた。

　もはや数えるのも嫌になるほどに。

◇

　困り果てた僕は、知り合いの植物学者に相談した。

　持ち込んだオリーブの実を調べてもらったが、

　「特に異常はない。ただのオリーブの実だ」

　という答えが返ってきた。

　「でも、毎日勝手に増えるんだ」

　「……そういう品種ではないよ」

　そりゃそうだ。

　僕は、気味の悪さを感じながらも、植物学者のもとを後にした。

◇

　そして、十日目。

　――オリーブの実は、忽然と姿を消した。

　あれほど増え続けていたのに、まるで最初からなかったかのように、どこにも見当たらない。

　だが、机の上に一つだけ、かじられたオリーブの実が残されていた。

　まるで、誰かが満足して去ったかのように――。

◇

　それ以来、オリーブの実が現れることはなくなった。

　だが、それからしばらくの間、僕はオリーブの香りが鼻につくようになった。

　特にオリーブオイルを使っているわけでもないのに。

　部屋のどこにもオリーブの実はないのに。

　それは、鼻についた香りなのか？

　それとも、脳に焼き付いた記憶なのか？

　どちらなのか、僕にはわからなかった――。

完