一ノ瀬一二三の怪奇譚

「愛のかたまり」

人は、時として”何か”に強く執着する。

それは愛かもしれないし、未練かもしれない。

あるいは、もっと根源的な、本能に近い感情かもしれない。

だが、執着は時に形を変え、“違う何か”になっていくことがある。

それは、本人が気づかないうちに、静かに、確実に変質していく。

もしもある日、自分が愛しているものが”変わっていた”としても。

あなたはそれに、気づけるだろうか？

◇

夕暮れの公園。

取材帰りに通りかかった僕は、ベンチに腰を下ろし、少し休んでいた。

子どもたちが遊ぶ声が遠くに聞こえ、大人たちは散歩をしたり、犬を連れて歩いていたりする。

平和な光景。

そんな中で、妙に目を引く夫婦がいた。

◇

二人は穏やかな笑顔でベビーカーを押している。

年齢は30代半ばくらい。

奥さんの方がベビーカーの中を覗き込み、何かを優しく語りかけていた。

……それ自体は、特に珍しい光景ではない。

問題は、“中身”だった。

◇

——ベビーカーに乗っていたのは、直径60cmほどの岩だった。

◇

一瞬、見間違いかと思った。

しかし、夫婦の様子は本当に”我が子をあやしている”かのようだった。

「お腹すいたの？」

「よしよし、今すぐおうちに帰ろうね。」

奥さんは岩を撫でながら、母親が子どもをあやすような声をかける。

夫もそれを微笑ましく見守っていた。

——彼らは、岩を赤ん坊として扱っている。

◇

違和感が強すぎて、目が離せなかった。

気づけば、僕は夫婦のすぐ近くまで歩いていた。

◇

「……すみません。」

思わず声をかけてしまった。

声をかけた僕に、夫婦は穏やかに微笑んだ。

「はい、何か？」

違和感があった。

彼らは僕に対して全く警戒していない。

僕の視線がベビーカーの中にある”岩”に向かっていることに気づいているはずなのに、まるでそれが当然のものであるかのように、自然に振る舞っていた。

◇

「……その子、お元気ですか？」

無難な質問を投げる。

「ええ、元気ですよ。」

妻が嬉しそうに微笑む。

彼女の手は、そっと岩を撫でている。

◇

「この子は本当に手がかからないんです。」

夫も穏やかな口調で続ける。

「夜泣きもしないし、風邪もひかない。とても親孝行な子です。」

「でも、寂しがり屋だから、こうして毎日散歩に連れてくるんですよ。」

二人は岩を見つめながら、まるで実際に赤ん坊がそこにいるかのように話す。

◇

それは、“異常な光景”だった。

だが、彼らの様子はあまりにも自然で、まるで僕の方が”常識を疑われている”ような気分になる。

◇

「……立派に育ってますね。」

僕はそう返し、もう一度ベビーカーを見た。

岩はスイカほどの大きさで、丸みを帯びた形をしている。

表面はざらついており、普通の石のように見えた。

しかし、ふと気になった。

——この岩、最初からこんな形だったのか？

それとも、「彼らの手で形作られてきたもの」なのか？

◇

夫婦の様子を観察する。

妻は岩を愛おしげに撫で続けている。

爪先が、表面を優しくなぞる。

——まるで、“磨く”ように。

「ねえ……お腹すいたの？」

妻が小声で語りかける。

僕は、喉がひりつくような感覚を覚えた。

岩は、何も言わない。

当然だ。

それはただの少し大きいだけの石なのだから。

——なのに、僕の耳には”微かな赤ん坊の泣き声”が聞こえた気がした。

◇

「おやおや、ご機嫌ななめ？」

夫が岩を撫でる。

妻が優しくあやす。

二人は何の疑問も抱かないまま、そこに”いるはずのもの”を可愛がり続ける。

……彼らには何が見えているんだ？

◇

僕は、じっとその岩を見つめた。

表面のざらつき。

わずかにくぼんだ窪み。

——人間の顔の輪郭に、少しずつ似てきている気がした。

◇

公園を後にし、僕は近くの喫茶店でひと息ついていた。

妙な疲れを感じた。

夫婦の言動は狂気じみているはずなのに、彼らの表情や態度には”狂気”の影がまるでなかった。

むしろ、純粋な親の愛情にさえ見えた。

それが、余計に気味が悪かった。

◇

「……あの夫婦のことかい？」

カウンター越しに、年配のマスターが声をかけてきた。

「知ってるんですか？」

「ああ、もう何年も前から見かけるよ。毎日のようにあのベビーカーを押して散歩してる。」

「……子どもじゃなく、“岩”を乗せて？」

「そうさ。」

どうやら岩に見えているのは正常な様だ。

マスターはカップを拭きながら続ける。

「最初はただの石だったらしい。でもな、最近気づいたんだ。」

僕は背筋が強張る。

「気づいたって、何を？」

なんとなく予想はついていた。

きっとそう。

僕が感じた違和感は確信に変わる。

マスターは、少しだけ声を潜めて言った。

「……あの岩、形が変わってるんじゃないかってさ。」

◇

「……形？」

「昔はもっとゴツゴツした、ただの石ころだったはずだ。

　それが今じゃ、妙に丸みを帯びてきてる。」

マスターは慎重に言葉を選びながら続ける。

「ほら、赤ん坊ってのは、日に日に成長するだろう？」

「……つまり、岩が”成長している”と？」

「さあな。ただ……不思議なことに、夫婦は”何も変わってない”って言うんだよ。」

◇

妙な感覚だった。

彼らは”子ども”を可愛がっている。

しかし、その”子ども”は石だ。

——それなら、ただの妄想や錯覚にすぎないはず。

でも、もしその岩が”少しずつ変化している”としたら？。

それが彼らの”愛情”によるものなのだとしたら。

——“愛のかたまり”は、何を指している？

◇

僕は、再びあの夫婦に会うべきだと感じた。

翌日、僕はもう一度あの夫婦を探した。

公園へ行くと、案の定、昨日と同じ場所で二人はベビーカーを押していた。

まるで時間が止まったかのように、昨日とまったく同じ光景。

だが、違うことがひとつあった。

◇

昨日よりも、岩の形が”丸みを帯びている”気がした。

◇

夫婦は相変わらず穏やかで、嬉しそうに岩をあやしている。

昨日と同じように撫で、声をかけ、微笑んでいた。

僕は自然を装って近づき、再び話しかける。

「こんにちは。お子さん、今日も元気そうですね。」

◇

「ええ、元気いっぱいですよ。」

妻がにっこりと微笑む。

「最近ね、お顔がはっきりしてきたんです。」

◇

背筋が冷たくなった。

「……お顔が？」

「そうなんです。」

妻はベビーカーの中の岩を撫でながら、心から嬉しそうに言う。

「赤ちゃんって、生まれたばかりのころはお顔がぼんやりしてるでしょう？」

「でもね、最近はちゃんと”こっちを見て”くれるようになったんです。」

◇

夫も優しく岩を撫でながら頷く。

「私たちのことが、ちゃんとわかるみたいでね。反応もしてくれるんですよ。」

◇

……彼らは、何を”見て”いる？

ベビーカーの中の岩を、もう一度よく見る。

……表面のざらつきは、確かに滑らかになっていた。

不規則な凹凸が消え、“なめらかな形”になりつつある。

——だが、それは”自然の風化”とは思えなかった。

◇

「……この子は、ずっと変わらずにここにいるんですよね？」

僕は、あえて確かめるように聞いた。

妻は不思議そうに首を傾げる。

「もちろんです。この子は、生まれたときからずっとこのままですよ。」

◇

違和感が頂点に達した。

彼らは、岩の形が変化していることに”気づいていない”。

それどころか、“最初からこうだった”と信じて疑っていない。

——では、彼らが”変わった”と思っているのは何なのか？

◇

ふと、風が吹いた。

その瞬間——「ふふっ」と、小さな笑い声が聞こえた気がした。

◇

耳を澄ます。

間違いない。間違いなく空耳ではない。

——それは“ベビーカーの中から、聞こえた”。

◇

「……あらあら、ご機嫌なのね。」

妻が嬉しそうに言う。

「本当に、可愛らしい声。」

“岩”のはずだ。

“ただの石”のはずだ。

しかし、その笑い声は確かに——

“赤ん坊のもの”だった。

僕は、目を凝らしてベビーカーの中を覗き込んだ。

岩は、昨日よりもさらに”なめらか”になっている気がした。

丸みが増し、表面の凹凸が削れている。

——それだけではない。

◇

“うっすらとした目のような窪み”が、そこにあった。

◇

◇

心臓が強く跳ねた。

本当に”顔”になりつつある？

それとも、ただの光の加減か？

◇

「よしよし。」

妻が岩を撫でながら、優しく語りかける。

「今度は自分で歩きでこようね。」

——歩き？

「最近ね、この子、少しずつ動くの。」

妻はうっとりとした表情で言った。

「寝かせておくと、少しずつ向きが変わるのよ。きっと”自分の力で”動こうとしてるんだわ。」

◇

夫も微笑みながら頷く。

「僕たちの言葉も、もう分かってるみたいでね。ちゃんと目を合わせるんですよ。」

◇

僕は無意識のうちに後ずさった。

◇

“何かが生まれようとしている”。

“何かが、夫婦の愛に応えようとしている”。

それは——“本当に”彼らの子供なのか？

◇

「あなたも、抱っこしてみますか？」

妻がにっこりと微笑む。

◇

僕は答えなかった。

ただ、静かに頭を振り、ゆっくりとその場を離れた。

◇

◇

——あの岩が、もうすぐ”歩ける”ようになる。

◇

——そのとき、それは”何”になっているのか。

◇

……それを知りたくなかった。

◇

公園を出た後も、遠くから夫婦の楽しげな声が聞こえた。

「愛のかたまりだねぇ。」

「ええ、本当に。」

◇

——彼らにとって、それは確かに”我が子”だったのだろう。

【終】