一ノ瀬一二三の怪奇譚

「エッホエッホ」

「聞こえても、絶対に外に出ちゃいけねぇよ」

そう忠告した村人の顔は、ひどく強張っていた。

僕は山間の小さな村の民宿に泊まり、村人たちの話を聞いていた。

この村には、「エッホエッホ」 という不気味な掛け声にまつわる噂があった。

それは決まって夜遅く、村の外れの山道から聞こえてくるという。

遠くからゆっくりと響いてきては、村のすぐそばを通り抜け、そしてまた山の奥へ消えていく。

掛け声は一定のリズムを刻み、まるで何かを担ぎながら歩いているような、重い息遣い が混ざるのだという。

しかし、そこに人の姿はない。

あるのは、ただその声だけ——。

◇

「“運び屋” さね」

皺だらけの手で湯呑みを持ちながら、宿の女将がぽつりと呟いた。

「……運び屋？」

「“エッホエッホ” って声が聞こえたら、それが村を通っているってことさ」

「でも、それって誰が……？」

「さぁね」

女将はまるで、「そんなことを聞くな」 というように目を細めた。

「ただ、昔からこの村じゃ、“運び屋” が通る日は誰も外に出ないって決まってるんだよ」

「なぜ？」

「——運ばれちまうからさ」

◇

“運ばれる”。

その言葉に、僕は不穏な響きを感じた。

「それって、何を？ どこへ？」

「……さぁね」

女将はまた曖昧に笑い、口を閉ざした。

同席していた村の老人たちも、誰一人として詳しい話をしようとはしない。

ただ、「聞こえても外に出るな」「見てはいけない」ということだけを、しつこく言い聞かせてくる。

その異様な慎重さが、かえって僕の興味を掻き立てた。

本当に、ただの迷信なら、ここまで怯える必要はないはずだ。

「……なるほど」

僕は軽く肩をすくめながら、懐からスマホを取り出した。

「まぁ、もし聞こえたら、ちょっと録音してみようかな」

その瞬間、座敷の空気が凍りついたように感じた。

「——そんなことは、絶対にしちゃいけねぇ」

さっきまで寡黙だった老人の一人が、低い声で言った。

「“運び屋” は、自分の声を聞かれるのを嫌がる」

「……？」

「録音なんかしてみろ。お前が”運ばれる”ぞ」

その言葉の重みが、冗談ではないことを物語っていた。

◇

それでも、僕はその夜、“その声” を確かめることにした。

夜が更けると、村は驚くほど静かになった。

標高の高いこの山間の集落では、日が沈むと人の気配が一気に消える。

街灯も少なく、細い道には月明かりがぼんやりと影を落としているだけだ。

宿の布団に入るつもりではいたが、僕はまだ眠れなかった。

頭の中にこびりついているのは、村人たちの言葉。

——「“運び屋” が通る日は、誰も外に出ない」

——「聞こえても、絶対に外に出るな」

その警告はまるで、迷信ではなく、本当に”何か”を恐れているようだった。

“運ばれる”とは何なのか？ それを確かめなければならない。

◇

時間は深夜一時を過ぎていた。

民宿の部屋の障子を少しだけ開け、外の様子を窺う。

誰もいない。

僕は静かに廊下を歩き、宿の玄関をそっと開けた。

夜の空気は冷たく、肌を刺すようだった。

遠くの山の方から、わずかに風が吹き下りてくる。

耳を澄ます。

……まだ何も聞こえない。

◇

スマホの録音アプリを起動させたまま、宿の前の細い道へと足を踏み出す。

しんとした空気の中、川の流れる音だけが微かに聞こえる。

村の家々は皆、戸を固く閉じ、どの家の窓も暗い。

ふと、どこか遠くの方で、動物の鳴き声がした。

鹿か、あるいは山犬か。

——その時だった。

「エッホエッホ……エッホエッホ……」

不意に、どこか遠くから掛け声が聞こえてきた。

それは、かすかに、しかしはっきりとしたリズムで響いてくる。

「エッホエッホ……エッホエッホ……」

一定の間隔を保ちながら、何かを運ぶときのような重い息遣いが混じっている。

最初は遠くの山の方から。

だが、次第に——こちらへ近づいてきている。

◇

思わずスマホを握る手に力が入る。

「……本当に、いるのか？」

音はゆっくりと、しかし確実に近づいてくる。

なのに、道には誰の姿もない。

民宿の前の道は、月明かりに照らされている。

人が歩いていれば、影ができるはずだ。

だが、そこには何もない。

それでも、掛け声だけは、はっきりと聞こえる。

「エッホエッホ……エッホエッホ……」

……いや、影がないのではなく——

「……影”だけ”がある？」

瞬間、背筋がぞくりとした。

◇

道の先を見つめる。

そこには——何かの影だけがあった。

月明かりの下、ゆらりと揺れる影。

しかし、そこに”影を落とす”はずの人物はいない。

影だけが、ゆっくりと、こちらへ向かっている。

しかも、一つではない。

複数の影 が、重い足取りで近づいてくる。

影は何かを担いでいる。

その上には、“担がれたもの”の影がある。

だが、それは——人の形ではなかった。

長すぎる手足。

歪んだ輪郭。

顔があるのかさえ、わからない。

僕は息を飲んだ。

掛け声は変わらず、一定のリズムで続いている。

「エッホエッホ……エッホエッホ……」

……見てはいけない。

頭のどこかで、そう理解していた。

なのに、足が動かない。

影たちは、確実にこちらへ向かってくる。

そして、僕の目の前を通り過ぎようとした時——。

一つの影が、ふと、止まった。

◇

……気づかれた。

その確信と共に、全身が硬直する。

影が、ゆっくりと向きを変えた。

こちらを、見ている。

いや、目があるのかはわからない。

それでも、僕の方を向いたのは、“わかった”。

「……エッホ……」

掛け声が、不自然に止まる。

耳鳴りがした。

次の瞬間——

影が、こちらへ向かってきた。

影が、こちらへ向かってくる。

足音はない。

ただ、ゆっくりと、しかし確実に、影だけが僕の方へ近づいてくる。

月明かりに照らされた道の上、見えないはずの何かが、影だけを落として。

◇

僕の心臓が、異常な速さで脈打つ。

逃げろ。

このままでは”運ばれる”。

その言葉が、村人たちの忠告と共に頭の中で反響する。

だが、体が動かない。

「……エッホ」

影が、また一歩近づいた。

その瞬間、全身に鳥肌が立った。

——ここにいてはいけない。

◇

咄嗟に足を踏み出し、宿のある方角へと駆け出した。

息を切らしながら全力で走る。

振り返らない。

振り返ってはいけない。

……なのに。

背後から、確かに聞こえる。

「エッホ……エッホ……エッホ……」

さっきまで一定のリズムを刻んでいた声が、今はまるで、僕の動きに合わせて加速しているようだった。

◇

道の先に、宿の明かりが見えた。

もう少し。

もう少しで——

「……？」

違和感。

宿の前にあったはずの提灯が、ない。

建物の形も、どこか違う気がする。

辺りを見回す。

……村のはずれに出ている？

だが、おかしい。

こんな道は走っていないはずだ。

——道が変わっている。

◇

「……っ！」

咄嗟にスマホを取り出し、地図を開こうとする。

画面が暗転した。

バッテリーはまだあるはずなのに、電源が落ちている。

ピチャ……ピチャ……

何かの音が、すぐ近くで聞こえた。

水音？

◇

暗闇の中、ぼんやりとしたものが見えた。

それは、まるで”誰かの背中”のようなもの。

だが、その形が……おかしい。

背中はひどく長く、腕は異様に細い。

何より——

首が、ない。

——担がれているのは、人ではない。

◇

「エッホ……」

真横で、声がした。

瞬間、頭が真っ白になった。

僕はもう一度全力で走り出した。

しかし、どこを走っても、同じ道に戻ってしまう。

村のはずれをぐるぐると回らされている。

背後で、影たちはゆっくりと歩いている。

「……エッホエッホ」

その声が、次第にすぐ後ろへと迫ってくる。

◇

息が詰まりそうになる。

頭がぼんやりとしてきた。

ここで捕まったらどうなる？

“運ばれる”とはどういう意味だ？

そんなことを考えている余裕はないのに、意識が遠のいていく。

視界が歪み、世界がねじれるような感覚に陥る。

もう、どこを走っているのかもわからない。

「エッホ……エッホ……」

影のリズムが、次第に耳の奥で渦を巻く。

もう、逃げられない——。

そう思った瞬間——

◇

——僕の意識は、途切れた。

◇

——冷たい感触が、肌に触れていた。

目を開けると、ぼんやりとした薄明かりの中に、木々の影が揺れている。

僕は、地面に倒れていた。

◇

頭が重い。

体の節々が妙に痛む。

ゆっくりと起き上がり、辺りを見渡した。

——ここは、どこだ？

明らかに、村の中ではない。

森の奥。

岩が点在する、静まり返った場所。

木々の隙間から、夜明け前の薄紫色の空が覗いていた。

体を起こすと、背中に何かがぶつかった。

……それは、古びた**祠（ほこら）**だった。

◇

木の柱が腐りかけ、屋根には苔が生えている。

長らく手入れされていないことが一目でわかるその祠は、奇妙なほど静かだった。

まるで、何かを閉じ込めるために存在しているかのような、不自然な沈黙。

——どうして、こんな場所に？

昨夜、逃げていたはずだ。

それなのに、ここまで来た記憶がない。

一瞬、喉が乾いたような感覚に襲われた。

僕は、“運ばれた”のか？

◇

ふと、祠の扉が半開きになっていることに気づいた。

その奥——暗闇の向こうに、何かがある。

……見てはいけない。

そう感じたのに、体が勝手に動いた。

戸を少しだけ押し開ける。

◇

その瞬間、視界に**無数の”手形”**が映った。

祠の内側の壁一面に、大小さまざまな手の跡。

べったりと押し付けられたような、異様な数。

中には、人間のものとは思えないほど長い指のものもあった。

誰がつけた？

いつ？

何のために？

考えがまとまらないまま、僕はふと足元を見る。

そこに、一枚の木札が落ちていた。

拾い上げ、表面の文字を読む。

「エッホエッホ」

一瞬、鼓動が止まる。

ぞっとして手を離した瞬間——。

——スマホが震えた。

◇

慌ててポケットから取り出し、画面を確認する。

……電源が入っている？

たしか、昨夜は勝手に落ちていたはずだ。

不審に思いながら、画面を見ると、録音アプリが開いていた。

しかも、録音ファイルが一つ増えている。

震える指で、再生ボタンを押した。

◇

「エッホエッホ……エッホエッホ……」

夜の闇に響く、あの掛け声。

「エッホ……エッホ……」

段々と声が小さくなる。

次第に遠ざかっていく。

もう終わるかと思ったその時——。

「……エッ……ホ……」

そして、ノイズが混じり、無音。

録音は、そこで途切れていた。

◇

僕は、しばらく動けなかった。

録音を止めた記憶はない。

そもそも、あの場で録音ボタンを押した覚えすらない。

それなのに、確かに、“あの声”が記録されている。

僕はそれ以上、何も考えたくなかった。

スマホをポケットに押し込み、急いでこの場所を後にした。

◇

翌朝、村に戻った僕を見た宿の女将は、驚いたような顔をした。

「……あんた、どこにいたんだい？」

「どこって……村の外れにいたはずなんですが……」

「違うね。あんた、今朝までまる一日、どこにもいなかったよ」

◇

言葉の意味がすぐには理解できなかった。

「いや……ちょっと変なところで寝ちまっただけで……」

「そうじゃないよ。一ノ瀬さん、昨日の夜から今日の朝まで、誰もあんたを見てないんだよ」

僕の背中に冷たいものが走る。

スマホの時計を見る。

午前7時。

……おかしい。

たしかに朝方には意識を取り戻した。

祠の前で目を覚ました時は、まだ薄暗かったはずだ。

それなのに、一日経っている？

◇

「……この村に来た人間でね、“運び屋” に遭ったやつは、皆いなくなった」

女将が静かに言う。

「運ばれるっていうのは、あの世に連れて行かれるってことさ」

言い切るその声が、どこか遠くで響いているように感じた。

「ただ、あんたは戻ってきたんだね……珍しいこともあるもんだ」

◇

宿の部屋に戻り、僕はもう一度スマホの録音ファイルを再生してみた。

昨夜、祠の前で確認したときと同じように、“エッホエッホ” の掛け声が録音されている。

しかし、一つ違っていた。

最後のノイズが終わった後、ほんの一瞬だけ——

「また……こようね」

そんな声が入っていた。

……自分の声で。

◇

鳥肌が立つ。

震える手で、すぐにファイルを削除しようとする。

——その時だった。

画面が、真っ黒になった。

◇

僕はしばらく動けなかった。

……本当に、僕は戻ってきたのか？

いや、そもそも、今の僕は”本当に”僕なのか？

わからない。

ただ一つだけ、確かなことがある。

それは、あの掛け声がまだ耳の奥にこびりついて離れないということだ。

◇

そして今夜。

部屋の窓の外から、微かに聞こえる気がする。

「エッホエッホ……エッホエッホ……」

【終】