一ノ瀬一二三の怪奇譚

「誰もいない町」

◇

——人の気配というものは、目に見えないはずなのに、確かに感じ取れるものだ。

誰もいない部屋に入ったときの静寂。

人気のない夜道を歩くときの心細さ。

ふとした瞬間に、「誰かがいた痕跡」 を感じることがある。

それは、部屋の温もりだったり、僅かに動いた椅子だったり、微かに残る香りだったり。

だが、もしもその逆——「誰もいないはずなのに、確かに”いる”気配がある」 という状況があったとしたら？

そんな町に、僕は足を踏み入れた。

◇

山間にぽつんと広がる小さな町だった。

古い商店街。

静かな住宅街。

遠くに見える、山の稜線。

いわゆる”どこにでもある地方の町”にしか見えない。

それなのに、ここには奇妙な噂があった。

◇

「昼間なのに、誰もいない時があるんですよ」

町の外れにある喫茶店で、店主がぼそりと呟いた。

「人が消えるってことですか？」

「いや、そうじゃない。でもね……町中から、誰もいなくなる時間があるんです」

僕はコーヒーを一口すすりながら、店主の言葉を反芻する。

「住人たちはどこへ？」

「さぁね。でも、気づくといなくなってるんですよ。それも町全体で、ね」

そう言いながら、店主は窓の外を見た。

◇

「生活の気配はあるのに、誰もいない町ができることがある。」

その言葉に、僕の興味は強く惹かれた。

それはつまり——町の住人たちが一斉に消える時間がある、ということか？

「どうしてそんなことが？」

「わかりませんよ。昔から、そういうものだってだけで」

「昔から？」

「ええ。でもね、不思議なことがあるんです」

店主は言葉を切り、少し考えるようにしてから言った。

「その時間に町を歩いていた人間がいるんですよ」

「つまり、町から消えない人間が？」

「……ええ」

店主の顔が少し曇る。

「でもね、不思議と……その人たちは、すぐ町を出て行ってしまうんです」

「なぜ？」

「さぁね。でも、誰も長くは住み着かない。不思議なことに」

◇

「住人たちは”消える”時間がある」

「その時間に外にいた人間は、長く町にいられない」

まるで、この町には”何かのルール”があるような印象を受けた。

◇

「で、その時間っていうのは？」

「……だいたい、昼の二時前後ですね」

喫茶店の時計を見上げる。

現在、午後一時半。

僕はコーヒーを飲み干し、店を出ることにした。

ちょうどいい。

僕は、“その時間”を確認してみることにした。

3. 異変の兆し（突然現れる住人）

静寂が支配する町の中を歩き続けた。

相変わらず、人の気配はない。

なのに、僕の足音以外のものが聞こえる気がする。

どこからか、遠くで——微かな話し声のようなものが。

◇

時計を見る。

午後四時三十分。

ふと、どこかからシャッターが上がる音がした。

「……？」

◇

目を上げると、商店街の八百屋のシャッターが開いている。

さっきまで閉まっていたはずなのに。

驚いて周囲を見回すと、いつの間にか、町のあちこちで人の姿が増えていた。

ついさっきまで完全な無人だった町に、“住人たちが戻ってきている”。

◇

店の前に立つ八百屋の店主が、店の棚を整えている。

パン屋の奥から、誰かがパンをこねる音が聞こえる。

道を自転車で通り過ぎる学生がいる。

あまりにも自然な”町の夕方”の風景がそこにあった。

◇

まるで——最初から何も異常などなかったかのように。

◇

「……っ」

思わず息を呑む。

さっきまで、この町は無人だった。

それなのに、今はまるで、そんなことがなかったことになっている。

何が起こっている？

僕が見た”無人の町”は、何だった？

◇

いてもたってもいられず、僕は近くの八百屋の前へ向かった。

「すみません、ちょっとお聞きしたいんですが……」

「はい？」

店主は穏やかに顔を上げた。

「今日の昼間、この町、誰もいませんでしたよね？」

◇

一瞬、店主の表情が固まる。

……が、すぐに笑みを浮かべた。

「何を言ってるんですか？」

「え？」

妙な違和感が、背筋を冷やす。

僕は確かに見た。

午後二時から四時半まで、町には誰一人としていなかった。

しかし、住人たちはそれを否定する。

しかも、彼らの表情には、一瞬の”戸惑い”の後に生まれた作り物のような笑顔が張り付いていた。

◇

「……あの、念のためもう一度聞きますが、本当に……」

「ええ、本当に、ずっといましたとも」

◇

それは、“嘘をつく”のではなく、“決まっている台詞を言わされている”ような口調だった。

妙な胸騒ぎを覚えながら、僕は八百屋を離れた。

町の中を歩きながら、別の住人にも聞いてみる。

——皆、同じ答えだった。

「そんなことありませんよ？」

「ええ、ずっといましたとも」

そして、それを言うときの微妙な間と、“張り付いたような笑顔”。

◇

これは……“何か”がおかしい。

そう思った瞬間だった。

チリン……

不意に、すぐ近くで風鈴のような音がした。

顔を上げると、商店街の外れにある雑貨屋の入り口で、ひとりの老婆がこちらを見ていた。

その目には、明らかに”他の住人とは違うもの”があった。

雑貨屋の前に立つ老婆は、しばらく僕を見つめていた。

その目には、他の住人たちとは違う”意志”のようなものがあった。

彼女だけが、何かを知っている——そんな気がした。

◇

僕が雑貨屋に近づくと、老婆は静かに扉を開けた。

「……少し、話をしましょうかね」

そう言うと、僕を手招きした。

◇

店の中は薄暗かった。

棚には古びた日用品や、小さな置物が雑然と並べられている。

「昼間の町のことを聞きたいんだろう？」

老婆はそう言いながら、椅子を勧めた。

◇

「……やっぱり、何かあるんですか？」

「さぁね」

老婆は煙草に火をつけ、深く吸い込んだ。

「確かに、この町の人間は”消える時間”がある。でも、それを気にしているのは、あんたみたいな”外の人間”だけさ」

「住人たちは……？」

「考えないようにしている。そうやって、この町で暮らしてきたんだよ」

◇

「昼間、住人に聞いたら、みんな”ずっといた”って言いました」

「そう言うように、“決まっている”からね」

老婆の言葉に、ぞくりとした寒気が走る。

決まっている。

まるで、何かに”定められている”かのように。

◇

「町の外の人間は……？」

「この町の”消えた時間”を知ったやつは、長くは住み着かないよ」

「どうして？」

老婆は言葉を濁した。

「——夜になれば、少しはわかるさ」

◇

◇

その夜、僕は宿の窓から町を見下ろした。

そして、奇妙な光景を目にすることになる。

◇

午後九時。

町の住人たちが、一斉に動き始めた。

まるで”決まりごと”であるかのように。

◇

彼らは、それぞれの家へ戻っていく。

町の店は、急に客足が途絶えたように閉まり始める。

玄関の扉が、カチリカチリと音を立てて閉ざされていく。

◇

そして、午後九時三十分。

一瞬で、町の灯りがすべて消えた。

◇

僕は、目を疑った。

まるで”電源を落とした”かのように、町全体が一斉に暗くなる。

どの家の窓からも、一切の光が漏れていない。

暗闇の中、町は完全な静寂に包まれた。

◇

試しにスマホの時計を確認する。

通信はつながっている。

電波もある。

でも、なぜかネットは開けない。

何かに”遮断”されているような感覚。

◇

その時——

カチ……カチ……

遠くで、奇妙な音がした。

◇

静まり返った町のどこかで、誰かが歩いている音がする。

◇

でも、それは”住人”ではない気がした。

のもう一つの姿・終幕

カチ……カチ……

町が闇に沈んだあと、

遠くで、誰かの足音がした。

◇

……いや、違う。

誰かではない。“何か”だ。

◇

僕は窓の隙間から外を覗き込んだ。

住人は、もう誰も外にいないはずだ。

なのに、町の中をゆっくりと”何か”が歩いている。

◇

暗闇の中、ぼんやりとしたシルエットが見えた。

それは、人の形をしているようで——どこか違う。

異様に細長い影。

足元を曖昧に引きずるような動き。

一定のリズムで歩く、その姿。

しかし、最も異常だったのは——

そいつに”顔がない”ことだった。

◇

“それ”は静かに町の中を歩いていた。

まるで、町の見回りをしているかのように。

◇

……ここで気づいた。

さっき、昼間の町を歩いていたときの違和感。

“生活の気配はあるのに、人だけがいなかった。”

あれは——“町の主導権”が入れ替わる時間だったんじゃないか？

◇

この町は、“二種類の住人”が存在する。

昼の住人と、夜の住人。

そして、彼らが”重ならないようになっている”。

◇

「……だから、住人たちは”そんなことはない”と言ったのか」

◇

彼らは知っているんだ。

自分たちが、“昼の住人”であることを。

そして、夜の住人と混ざることができないことを。

だから、彼らは**“考えない”**ようにしている。

そうしないと、“自分がどちら側なのかわからなくなる”からだ。

◇

夜の住人は、町を静かに歩いている。

何かを探しているのか？

それとも、単にそこに”いる”だけなのか？

◇

ふと、そいつがこちらを向いたような気がした。

◇

“目”はないはずなのに、

“こっちを見ている”と、確かにわかった。

◇

瞬間、全身に粟立つような寒気が走った。

見られたら、まずい。

◇

僕は反射的に、障子を閉めた。

その時——

「……そんなこと、ありませんよ？」

背後から、囁くような声がした。

◇

息が止まりそうになる。

振り向くことができない。

……この声は、昼間、町の住人たちが揃って言っていた台詞と同じだった。

◇

でも——

今は、“誰もいないはずの部屋”の中で聞こえた。

◇

そっと振り向く。

そこには——

“僕の影”が、ひとつ増えていた。

◇

——僕は、本当に”昼の住人”なのか？

◇

◇

翌朝、目を覚ますと、町はいつも通りだった。

住人たちは、昨日と変わらぬ日常を過ごしている。

昨日の夜の出来事が、まるで夢だったかのように。

◇

ただひとつ、確かな違いがあった。

町を出る前、ふと道端に目をやると、

朝の光の下で落ちている影が、どれも不自然に揺れていた。

まるで、意志を持っているかのように——。

【終】