一ノ瀬一二三の怪奇譚

「夜尿のすヽめ」

——世の中には、理屈じゃ説明できないことがある。

祖母がそう言っていたのを今でもよく覚えている。

「科学だの医学だの、今の時代は何でも理屈で片付けようとするけどね。そういうのが通じないことってのは、昔からずっとあるもんさ」

僕が物心ついた頃から、祖母はそうした話を何の躊躇もなく口にしていた。

占い師であり、霊媒師でもある彼女は、時に超常的な現象を語ることがあったが、どれも神秘的なものではなく、どこか 淡々とした現実の話 のように聞こえた。

「“見えないもの” がいるかどうかなんてのは、結局”信じるかどうか”の話さ。だけどね、一ノ瀬家の人間は、そういうものに昔から”気に入られやすい”んだよ」

気に入られる、という言葉が気にかかった。

それはつまり、良いものも悪いものも含めて、“何か” が僕たちを選んで寄ってくるということだろうか。

祖母は続ける。

「大丈夫さ。ちゃんとお礼をすれば、だいたいのものは悪さをしないよ」

子供の頃の僕は、“悪さをしない” という言葉にホッとしながらも、それが本当に安心できる言葉なのか、少しだけ疑問に思ったことを覚えている。

何かがそこにいる前提で話しているのだから。

そして、大人になった今、僕は思い知ることになった。

この世の理屈では説明できないものが、確かに存在するということを。

それは、どこかの奇妙な村の伝承でもなければ、都市伝説のような話でもない。

僕のすぐ身近で、静かに、しかし確実に起こるものだった。

◇

朝、目が覚めた瞬間、僕は妙な違和感を覚えた。

体が重い。いや、正確には”下半身だけが妙に冷たい”。

一瞬、寝汗でもかいたのかと思ったが、違う。

足を少し動かすと、布団が湿っている感触が伝わってくる。

僕は恐る恐る布団をめくった。

「……嘘だろ」

シーツが、不自然なまでに濡れていた。

まるで、子供の頃の記憶が悪い冗談のように蘇る。

おねしょだ。

◇

シャワーを浴びながら、僕は考えた。

大の大人が、おねしょ？

昨夜は別に、酒を飲みすぎたわけでもない。

寝る前に特別な薬を飲んだわけでもない。

何より、こんなことは子供の頃以来、一度もなかったはずだ。

「まあ……疲れてたのかもしれないな」

そう自分に言い聞かせながら、濡れたシーツを洗濯機に放り込む。

考えても仕方がない。

たまたま、一度だけのことだろう。

◇

だが、翌朝——またやってしまった。

目が覚めた瞬間、嫌な予感がした。

「……まさか」

ゆっくりと布団をめくる。

また濡れている。

しかも、昨日より広範囲だった。

「なんで……？」

昨夜はおねしょを警戒して、寝る前の水分摂取を控えた。

夜中に目を覚ましてトイレに行こうとすら考えていた。

それなのに、結果はこれだ。

昨日の時点では「たまたまだろう」と思えたが、二日連続となると話が違う。

子供ならともかく、いい年をした大人が続けておねしょをするなんて、普通ではない。

不安が頭をよぎる。

——何か、病気なのか？

◇

三日目の朝、僕は完全に確信した。

これは、異常だ。

寝る前にほとんど水を飲まず、トイレに行ってから寝ても、結果は変わらなかった。

これはもう「たまたま」では済まされない。

布団を見つめながら、嫌な感覚が全身を駆け巡る。

何かが……おかしい。

このままでは、夜に眠ることすら怖くなってしまう。

◇

僕は意を決して、病院へ行くことにした。

まずは泌尿器科を受診する。

医者は淡々と診察を進め、エコー検査や尿検査を一通り済ませる。

結果は——

「異常なし」

「特に腎臓や膀胱に問題はありませんね」

医者はカルテをめくりながら言った。

「疲労やストレスが原因で、一時的にそういう症状が出ることもあります。特に夜間の睡眠が浅いと……」

「でも、僕は普通に眠れていますし……」

「では、念のため、精神科の診察も受けてみますか？」

◇

精神科でも診察を受けたが、そこでも 「特に問題は見られない」 という結果だった。

「過去に何かトラウマ的な出来事がありましたか？」

「いえ、特には……」

「おねしょが続く場合、ストレスや潜在的な心理的要因が絡んでいることが多いのですが、あなたの場合、原因となる要素が見当たりませんね」

僕は内心、ますます不安になった。

何の病気でもないのに、原因不明の症状が続く。

そんなことがあるのか？

帰り道、診察結果を思い返しながら考え込む。

医学的に異常がないなら、これは 体の問題ではない。

でも、じゃあこれは 何なんだ？

◇

結局、その夜も、僕はまたやってしまった。

暗闇の中、シーツの湿った感触を指先で確かめながら、ただ呆然とする。

これはもう、単なる体調不良でもストレスでもない。

何かがおかしい。

——いや、最初から 「何か」がおかしいのではないか？

寝ている間のことだ。

僕には何もわからない。

けれど、もし 僕が眠っている間に、“何か”が起こっているのだとしたら——？

このまま放っておくのは危険かもしれない。

相談できる人は……？

ふと、ある人物の顔が頭に浮かんだ。

祖母・一ノ瀬千歳。

幼い頃から 何か奇妙なことが起こると、祖母に相談すれば大抵のことは解決した。

あまり頼りたくはなかったが、こうなれば仕方ない。

僕は意を決して、祖母のもとを訪ねることにした。

◇

祖母の家を訪れるのは久しぶりだった。

最後に会ったのは半年ほど前だったか。

基本的に僕の方から連絡を取ることはほとんどなく、たいてい祖母が気まぐれに電話をかけてきて、適当な世間話をするのが恒例だった。

だが、今回は自分の方から頼ることになった。

正直、少し気が引ける。

幼い頃から、祖母には何度も助けられてきた。

だが、“助けてもらった” という言い方が正しいのかどうか、今でもよくわからない。

祖母は、普通の人間ではないのかもしれない。

僕がそう思うようになったのは、物心がつくかつかないかの頃からだった。

◇

祖母・一ノ瀬千歳。

齢八十五を超えているはずだが、その立ち振る舞いに衰えはほとんど見られない。

白髪は艶やかで、着物を纏った姿はどこか気品すら漂わせている。

だが、目の奥には鋭さがあり、彼女がただの老人ではないことを物語っていた。

祖母は昔から 「占い師」や「霊媒師」 という肩書きを使っていたが、本人はよくこう言っていた。

「私はペテン師だよ」

「この世の中、信じた者が勝つんだ」

「“本物” なんてものは滅多にいないよ」

一見すると、迷信を食い物にする詐欺師のようにも聞こえる。

だが、祖母が “まったくの偽物” かというと、そうとも言い切れない。

実際、彼女の元を訪れる者たちの中には、本当に”何か”に取り憑かれたような人々がいた。

そして、祖母はそういった人間を、まるで何かを”視ている”かのように言い当て、解決してしまうのだ。

僕も、子供の頃に何度か奇妙な体験をしたことがある。

だからこそ、今回の “おねしょ” についても、祖母なら何かわかるかもしれない。

◇

古びた木造の家。

玄関の引き戸を開けると、懐かしい線香の香りが漂ってきた。

祖母の家は昔からこの香りがする。

それが何の線香なのかはわからないが、寺や仏壇のそれとは少し違う、独特の香りだった。

「……久しぶりだね」

奥の座敷から、祖母の声が聞こえた。

僕がまだ名乗る前から、僕が来たことを察している。

「お前が自分から来るなんて、よっぽど困ってるんだろう？」

その言葉に、僕は苦笑しながら襖を開けた。

◇

祖母は床の間の前に座っていた。

相変わらず、背筋はぴんと伸びている。

皺の刻まれた手元には湯呑みがあり、どうやらお茶を飲んでいたらしい。

「まぁ、座りな」

僕は勧められるまま、畳の上に座った。

「……実は、少し相談があって」

「おやおや」

祖母は小さく笑った。

「相談なんて、らしくないじゃないか。どうした？ 借金でもしたのかい？」

「違うよ」

「女がらみ？」

「違うって」

「なら病気か」

僕は一瞬言葉に詰まった。

祖母の目がすっと細まる。

「やっぱりね」

「……病気かどうかはわからないんだ」

「話してごらん」

◇

僕は、ここ数日の異変を詳しく説明した。

最初はたまたまかと思ったこと。

だが、何日も続き、病院に行っても異常が見つからなかったこと。

精神的なストレスとも思えないのに、おねしょが止まらないこと。

祖母は黙って話を聞いていたが、最後まで聞き終わると、ふっとため息をついた。

「……なるほどねぇ」

「何かわかるのか？」

「あぁ、わかるよ」

祖母は何の迷いもなく、すっぱりと言い切った。

そして——

「お前さんのところに、猫が寝に来てるんだよ」

「……は？」

思わず聞き返す。

祖母はまるで当たり前のことのように言った。

「お前さんの布団、気に入られたんだろうさ」

◇

僕は一瞬、言葉が出なかった。

祖母が時々突拍子もないことを言うのは知っているが、今回は特に意味がわからない。

「ちょっと待てよ。猫って……どういうことだ？」

「文字通りの意味さ」

「いや、うちに猫なんていないけど」

「お前さんには見えないだけだよ」

祖母は湯呑みを置いて、僕をまっすぐに見た。

「お前がしてるのは、おねしょじゃない」

「は？」

「猫だね」

僕はますますわけがわからなくなった。

祖母は楽しそうに微笑みながら、湯呑みの縁を指でなぞる。

「猫ってのはね、気に入った場所があると、そこを”自分のもの”だと思うんだよ」

「……」

「で、そいつはお前の布団を気に入った」

「……いや、そいつって誰だよ」

「だから、猫だよ」

「……でも、俺には見えないんだけど」

「そりゃあね。この世のものじゃないから」

さらりとそう言われ、僕は思わず背筋を伸ばした。

◇

祖母はどこか愉快そうに笑った。

「そいつに悪気はないさ。ただ、“居心地がいい場所” にいたいだけの話だよ」

「……だからって、俺が毎晩おねしょする理由にはならないだろ」

「お前はそいつと一緒に寝てるんだよ。身体の感覚がそっちに引っ張られてる」

「……冗談だろ？」

「だったら試してみな」

祖母は小さな皿を手に取り、指でとんとんと叩いた。

「猫の餌と水の器を枕元に置いてみな」

「……それで？」

「そしたら、おねしょは止まるよ」

◇

祖母の言葉を信じるべきかどうか、僕は迷った。

だが、これまでの経験上、祖母がこう言う時は大体間違っていない。

半信半疑のまま、僕は家に帰ることにした。

◇

自宅に戻った僕は、早速、祖母の言葉を思い返した。

「猫の餌と水の器を枕元に置いてみな」

本当にそんなことでおねしょが止まるのか？

いや、そもそも僕が経験しているのは、おねしょと呼ぶべきなのか？

祖母の話が本当ならば、僕は 「何か見えないものと一緒に寝ていた」 ことになる。

それが事実なら、考えたくないほどに気味が悪い。

◇

それでも、やるしかない。

もはや医学では解決できない以上、祖母の言葉に頼るしかなかった。

僕は適当な小皿を二つ取り出し、一つには水を、もう一つには スーパーで買った猫用のカリカリ を入れた。

一人暮らしの部屋に、突然できた “見えない猫のための食事スペース”。

普通なら笑い話のような光景だったが、この時ばかりは笑う余裕がなかった。

「……本当に、これでいいのか？」

枕元に並べた皿を眺めながら、半信半疑のまま布団に入る。

「そしたら、おねしょは止まるよ」

祖母の言葉を思い返しながら、僕は目を閉じた。

◇

夜。

うっすらとした眠気の中で、ふと意識が浮上する瞬間があった。

静かな部屋の中、時計の秒針の音だけが聞こえる。

その時——

カリ……カリ……

何かを噛むような、小さな音がした。

ピチャ、ピチャ……

それに続いて、水を舐めるような音。

僕は目を開けようとしたが、妙に体が重かった。

それは金縛りというほどのものではなく、ただ、無理に動きたくないという感覚だった。

僕のすぐ横、枕元の方から、僅かな気配を感じる。

——猫、なのか？

何も見えないはずの猫が、今、そこで食事をしている？

一瞬、恐怖が全身を駆け巡った。

しかし、妙なことに、不思議と安心感もあった。

「ただ食べているだけだ」

そう思うと、意識が再び沈み始める。

そのまま、僕は眠りに落ちた。

◇

朝。

目が覚めた僕は、まず布団の感触を確かめた。

……濡れていない。

「……マジかよ」

まるで狐につままれたような気分だった。

半信半疑のまま布団を抜け出し、枕元の小皿に目を向ける。

カリカリの減りが少しだけ変わっている気がする。

水の表面には、うっすらと波紋の跡が残っていた。

昨夜、あれは確かに聞こえた。

カリカリを噛む音、水を飲む音——。

だが、実際にこの皿を使った “何か” がいたという確証はない。

僕は喉を鳴らしながら、深く息をついた。

「……本当に、いたのか？」

——その瞬間、ふと寒気が走った。

僕は何かを忘れているような気がした。

昨夜、眠りに落ちる直前——。

僕の枕元には、確かに 「何か」がいた。

だが、それは 本当に猫だったのか？

◇

結局、その晩も試してみたが、やはり おねしょは止まったままだった。

もう何日も続いていた異変が、まるで何事もなかったかのように終わってしまった。

「……祖母の言った通りか」

もはや、この状況をどう解釈すればいいのかわからなかった。

◇

夕方になり、僕は祖母に電話をかけた。

「……もしもし」

「どうだい、おねしょは止まったかい？」

祖母の第一声がそれだった。

まるで、すべてを見透かしているような口調。

「……止まったよ」

「ほらね、言った通りだろう？」

僕はため息をついた。

「本当に、ただの猫だったのか？」

祖母は一瞬、黙った。

そして、ゆっくりと答える。

「……そいつが”何”だったのか、気になるかい？」

「……」

正直、知りたくもあり、知りたくもなかった。

「別に、悪さをするものじゃないさ。ただ”気に入った”だけだよ」

「でも、なんで俺の布団なんだ？」

「お前の寝床が、そいつにとって一番居心地がよかったんだろうね」

祖母は淡々とした口調で言う。

「猫ってのは、そういうものだよ」

そう言われると、それ以上何も言えなかった。

◇

「もし、そいつがまた戻ってきたら……」

祖母は少し間を置いて、こう続けた。

「今度は、魚の骨でも置いてやりな」

「……魚の骨？」

「そしたら、もっと長くいるかもしれない」

「……」

冗談なのか、本気なのかわからない。

「ま、気にしなくてもいいさ。今度は、夢の中で会えるかもしれないね」

祖母はそう言って、電話を切った。

◇

部屋の隅に置いた皿を、僕はもう一度見た。

カリカリの減り具合。

水に残るわずかな波紋。

そして——

昨夜、確かにあった”気配”。

僕は、皿を片付けることなく、ただしばらく眺めていた。

◇

祖母との電話を切った後も、僕はしばらくぼんやりとしていた。

部屋の隅に置いた小皿を眺めながら、何とも言えない気分になっていた。

——結局、“アレ”は何だったんだ？

◇

おねしょは完全に止まった。

それは事実だ。

祖母の言う通り、餌と水を用意しただけで解決した。

医学的な診断では何の異常もなかったのに、だ。

しかし、問題はそこじゃない。

僕はこの数日間、見えない何か と一緒に寝ていたのか？

それは 本当に猫だったのか？

——いや、それ以前に、“何かがいた” という事実が、どうしようもなく気味が悪かった。

◇

ふと、小皿のカリカリを見つめる。

昨夜の時点では、確かに減っていた。

そして今も……やはり、少しだけ量が減っている気がする。

「……気のせいか？」

僕は指先で一粒つまみ、じっと観察した。

特に変わった様子はない。

まぁ、そもそも僕は猫の餌なんて詳しくないから、変化があったとしても気づける自信はないが。

僕は軽く息を吐き、そのまま皿を片付けようとした。

その瞬間——

「……ありがとう」

誰かが、そう言った気がした。

◇

背筋に冷たいものが走った。

僕は一瞬、部屋の中を見渡した。

もちろん、誰もいない。

——空耳か？

だが、妙に鮮明だった。

耳鳴りのような雑音の中で、ほんのかすかな声が、確かに聞こえた気がする。

男か女かもわからない。

だが、それは確かに 感謝の言葉だった。

「……はは、まさかな」

僕は自分を落ち着かせるように、微かに笑った。

◇

結局、その晩からもおねしょは再発することはなかった。

もう皿を置く必要もないのかもしれない。

だが、僕は片付けることなく、そのままにしておくことにした。

祖母の言葉が、頭の片隅に残っていたからだ。

「そしたら、もっと長くいるかもしれない」

その”そいつ”が何だったのかは、わからないままだ。

ただ——

もしまた”そいつ”が来ることがあるなら。

その時は、夢の中で会うことになるのかもしれない。

【終】