50/103

「見ている犬」

最初にその話を聞いたのは、知人のカメラマンからだった。

　「変な犬がいるんですよ」

　僕がコーヒーを啜っていると、彼は唐突にそう言った。

　撮影の仕事で地方の住宅地を回っていたときのことらしい。

　「変な犬？」

　「ええ。とにかくじっと、人を見つめる犬です。どこにも繋がれていないし、野良犬でもないらしいんですが……」

　「見つめる？」

　「そうです。どれだけ動いても、ずっと視線を追ってくる。まばたきもしないし、吠えたり唸ったりもしない。ただ、じっと見ているだけなんです」

　彼は、冗談めかしながらスマホを取り出し、画面をこちらに向けた。

　そこには、塀の上にちょこんと座る黒い犬が映っていた。

　漆黒の毛並み、無表情な顔。

　そして――まっすぐカメラを見つめる瞳。

　「なあ、これ、ただの犬じゃない気がしませんか？」

◇

　僕はその話に興味を持ち、実際に犬が目撃された住宅地を訪れることにした。

　その町は、特に特徴のない静かな住宅街だった。

　目撃談が多いのは、町の中央にある公園周辺。

　住民に話を聞いてみると、確かに**「ずっと人を見つめる犬」** の存在を知っている人が多かった。

　「ええ、あの犬なら知ってますよ。いつもあそこにいます」

　「ああ、あの黒い犬ね。妙に落ち着いてるのよ。子供が近づいても逃げないし」

　「ただ、目が合うと気味が悪いんですよね。じーっと見てくるから」

　「でも、吠えたり襲ってきたりはしないんですよ。不思議な犬です」

　犬は、ただ見ている。

　それだけなのに、皆が異様な印象を受けている。

◇

　僕は夕暮れ時、実際に公園を歩いてみた。

　しばらく周囲を観察していると――いた。

　黒い犬。

　塀の上に座り、じっとこちらを見つめている。

　視線が合った瞬間、全身が妙な感覚に包まれた。

　冷ややかで、異様に深い眼差し。

　まるで「何か」を見透かしているような視線。

　僕は無意識にスマホを構え、シャッターを切った。

　その瞬間――犬が目を細めた。

　まるで、「それをしてはいけない」とでも言うように。

◇

　その夜、僕は変な夢を見た。

　町の夜道。

　いつの間にか僕は歩いていた。

　周囲は静かすぎるほど静かで、風の音すら聞こえない。

　不意に、視線を感じる。

　振り向くと――

　そこに黒い犬がいた。

　道の端、街灯の下で、じっと僕を見つめている。

　犬は何も言わず、ただそこにいる。

　だが、次の瞬間――

　犬の口がゆっくり開いた。

　そして――

　「――もう、見つかったね」

　犬の口から、人の声が聞こえた。

◇

　僕は跳ね起きた。

　汗がにじんでいる。

　妙な悪夢だった。

　いや、あれは「夢」だったのか？

　スマホを確認すると、昨日撮ったはずの犬の写真が消えていた。

　まるで、初めから撮っていなかったかのように。

◇

　翌日、僕は再び公園に向かった。

　そこには、昨日と同じ場所にあの犬がいた。

　僕が立ち止まると、犬はゆっくりと顔を上げる。

　「じっ」

　まっすぐな視線。

　まるで、僕が来るのを知っていたかのような反応。

　「……お前は、何を見ている？」

　犬は答えない。

　ただ、じっとこちらを見つめている。

　まるで――

　「僕の背後」を見ているように。

◇

　ふと、気づいた。

　犬の視線が向いているのは、僕ではなかった。

　その先――僕の背後。

　振り向いてはいけない。

　直感が、そう警告している。

　だが、僕はゆっくりと首を回した。

　そこには――

　何も、いない。

　だが、僕は確信した。

　この犬は、「見えている」のだ。

　普通の人間には見えない、何かが。

◇

　その後、僕はこの町の古い記録を調べた。

　すると、ある一件の記事を見つけた。

　「数年前、この町で、一人の女性が失踪した」

　「最後に目撃された場所は、公園の塀の近くだった」

　「彼女が行方不明になった後、黒い犬が現れるようになった」

◇

　黒い犬は、何かを見続けている。

　それが「何」なのかは、僕には分からない。

　だが――

　僕は時折、妙な視線を感じるようになった。

　誰もいないはずの部屋の隅、街角の曲がり角、背後の空間。

　誰もいないはずなのに、そこに「何か」がいる気がする。

　犬は、きっと「それ」を見ていたのだろう。

◇

　その後も、あの犬は公園にいるらしい。

　町の人々は、ただの不思議な犬だと言う。

　だが、もし――

　もし、彼が「何か」を見つめているのだとしたら。

　それは、いったい何なのだろうか。

　そして――

　なぜ、それを見続けているのだろうか。

（完）