一ノ瀬一二三の怪奇譚

「夜の骨董屋」その2

夜の街を歩いていると、ふと目に入った。

「夜の骨董屋」だ。

この店が、どこにあるのかを説明するのは難しい。

訪れるたびに微妙に場所が違う。

ただ、僕にとってそれは不審なことではない。

何度も通ううちに「そういうもの」として受け入れるようになった。

今日もまた、違う場所に現れた店の前に立つ。

路地裏の奥、古びた建物の木製の扉が、ひっそりとそこにあった。

人の気配はない。

それでも、僕は扉を押した。

カラン、と鈴の音が鳴る。

奥から、店主・御蔭真琴の声が聞こえた。

「来ましたね」

◇

店内は相変わらず薄暗かった。

まるで時間が止まっているように静まり返っている。

壁際には、異国の皿や壺、和骨董の硯や仏具が並べられている。

天井からは色褪せた提灯がぶら下がり、その淡い灯りだけが空間を照らしていた。

その明かりの下、店主がカウンターの向こうに座っている。

落ち着いた仕草で湯呑みを傾け、何もない空間を見つめていた。

「……まだ気になっていますね？」

問いかけるような、確信しているような声音だった。

◇

「ええ」

僕は、素直に認めた。

この店で見た黒い革手袋。

触れた瞬間に、誰かの記憶が流れ込んできた。

あれが何だったのか。

僕の中には、説明のつかない違和感が残っていた。

◇

御蔭真琴は、微かに微笑んだ。

「知ることは、得ることです」

「……失うことでもあるかもしれませんが」

彼はそう言いながら、視線を店の奥へと向けた。

◇

僕も、その先を見た。

奥の棚。

そこに、黒い革手袋はまだあった。

◇

僕はゆっくりと歩み寄る。

光の少ない店内では、棚の影がぼんやりと伸びていた。

手袋は、その影の中に沈むように鎮座している。

◇

指先を伸ばし、触れる。

◇

――冷たい。

◇

ただの革製品とは思えない、異様な冷たさだった。

まるで体温を吸い取られるような感触。

皮の感触はしっとりとしていて、どこか不快だった。

◇

次の瞬間、視界が歪む。

◇

◇

気がつくと、僕は見知らぬ空間に立っていた。

◇

廊下。

古びた木の床。

白い障子が並ぶ和風の屋敷。

僕は、誰かの視点に入り込んでいた。

◇

足元を見下ろすと、僕の手には、あの黒い革手袋がはめられていた。

◇

目の前には、一枚の扉。

◇

静寂の中で、ノックの音が響いた。

◇

「かえして」

◇

女の声。

静かに、しかし確かに響く。

◇

僕――いや、この手袋の持ち主は、息を呑んだ。

◇

手袋をはめた手が震えている。

◇

躊躇いながら、扉に手をかけた。

◇

ゆっくりと開く。

◇

◇

だが――

◇

そこには、誰もいなかった。

◇

◇

だが、次の瞬間、

◇

壁に映る影だけが、こちらを向いた。

◇

「かえして」

◇

◇

僕は、息を呑んだ。

◇

そして、世界が反転するように揺らぎ、視界が暗転した。

◇

◇

気がつくと、僕は元の店内に立っていた。

◇

◇

◇

冷たい汗が背中を伝う。

◇

◇

「……なるほど」

◇

店主が、何かを確かめるように呟いた。

◇

「手袋の持ち主は、何かを奪った。そして、それを取り返しに来た存在がいた……」

◇

「顔のない女……？」

◇

◇

僕は、ふと考えた。

◇

このままでは、何も分からない。

◇

「店主、ひとつ頼みがあります」

◇

「なんでしょう？」

◇

「この店の写真を撮らせてもらえませんか？」

◇

◇

御蔭真琴は、静かに微笑んだ。

「……ご自由にどうぞ」

◇

◇

僕は、こういう時の為に持ち歩いているポロライドカメラを取り出し、店内の写真を撮った。

◇

そして――

◇

そこに飛び込んだ。

◇

◇

――世界が裏返る。

◇

気づくと、僕は、夜の骨董屋の中にいた。

しかし――

ここは、「今の店」ではない。

空気が違う。

いつもの店とほぼ同じ配置のはずなのに、どこかが決定的に異なる。

◇

照明は今よりも明るい。

しかし、白熱灯の温かみはなく、ぼんやりと黄ばんだ光が空間を照らしている。

壁の棚に並ぶ骨董品は、見覚えのあるものばかりだった。

ただし、それらはどこか――新品に近い状態だった。

現代では擦り切れ、埃をかぶっていた古い漆器の皿が、まだ艶を保っている。

割れかけていた花瓶は、ひび一つない。

◇

それだけではない。

◇

音が、ない。

◇

いや――完全な無音ではないのだが、どこか「作られた静寂」のようなものを感じる。

僕の足音は、いつもより微かに響いた。

店の奥から、かすかな空気の振動が伝わってくるが、それが何の音なのかははっきりしない。

まるで、店全体が時間の狭間に閉じ込められている かのようなそんな空気を醸し出していた。

◇

◇

そして、そこに「彼女」がいた。

◇

カウンターの向こう側に、白髪の老婦人 が静かに座っていた。

◇

着物姿。

穏やかな微笑み。

しかし、その目だけが、異様に鋭い。

◇

彼女の存在が、この「違和感」の中心なのかもしれない。

◇

◇

僕は、店内をゆっくりと見渡した。

今の店とほとんど同じ作り。

だが――

目を凝らすと、いくつかの違いに気がつく。

◇

まず、店の入り口にかかっている鈴が違う。

今の「夜の骨董屋」では、小さな銀の鈴が入り口に吊るされている。

それが、ここでは、真鍮製の大きな鈴に変わっていた。

◇

それから、カウンターの奥に置かれた帳簿。

僕が知る店主・御蔭真琴は、紙の帳簿は使わず、記憶で取引を記録している。

だが、ここでは古びた和綴じの帳簿が開かれ、筆が添えられていた。

◇

そして――

◇

奥の棚には、「黒い革手袋」が置かれていた。

◇

まるで、そこにあるのが当然のように、ぴたりと鎮座していた。

僕は、一歩足を踏み出した。

その瞬間、老婦人がゆっくりと顔を上げる。

◇

彼女の視線が、僕を捉えると彼女は一言

「……もう、あれを渡してはいけません」

その声は、頭の内側に直接響くようだった。

普通の会話ではない。

まるで、意識の底に直接刻まれるような――

夢の中で何かを囁かれるような、不気味な感覚だった。

◇

僕は息を呑んだ。

老婦人は、ゆっくりと首を横に振った。

「……あなたが知るべきことではありません」

柔らかい口調だったが、その言葉には奇妙な断定があった。

まるで、僕がこれ以上関わるべきではないと、はっきりと告げているかのような。

◇

けれど――

そんなことを言われても、引き下がるつもりはなかった。

この手袋は何なのか。

そして、「かえして」と言っていた女は誰なのか。

◇

「この手袋の持ち主は……」

僕が言いかけた、その瞬間だった。

◇

僕は、写真の外へと引き戻された。

◇

気がつくと、僕は元の店内に立っていた。

◇

◇

ただし――

◇

◇

そこにいたはずの老婦人は、消えていた。

◇

僕は、ゆっくりと周囲を見渡した。

◇

◇

先ほどまでの過去の店内とは違う。

ここは「元いた今の」夜の骨董屋だ。

◇

それなのに――

◇

店内の空気が、まるで真空のように静まり返っていた。

◇

◇

「……戻ってきましたか。」

◇

◇

ふいに、店主・御蔭真琴の声が響いた。

◇

◇

僕は、振り向く。

◇

彼は、カウンターの奥で変わらぬ表情のまま、ゆったりと湯呑みを持ち上げていた。

まるで、僕が何をしていたのかすべて知っているような、そんな目をしていた。

◇

「……どうやら、興味を持ちすぎましたね」

「……何か、知っているんですか？」

◇

「さあ」

◇

店主は、穏やかに笑った。

◇

「知ることと、語ることは別です」

◇

その言葉が、妙に引っかかった。

◇

◇

僕は、ふと、ポケットに手を突っ込んだ。

◇

そこにあるはずの「写真」を確かめるために。

◇

けれど――

◇

◇

――ない。

◇

◇

ポケットの中は、空っぽだった。

◇

僕は、わずかに息を呑む。

◇

そのときだった。

◇

◇

――コツ、コツ。

◇

◇

扉の向こうから、足音が響いた。

◇

◇

一定のリズムで、ゆっくりと近づいてくる。

◇

◇

僕は、息を詰めた。

◇

◇

「……」

◇

◇

何かが、店の前まで来ている。

◇

◇

扉の向こう側に、気配が立ち込める。

◇

◇

そして――

◇

ドアノブが、ゆっくりと回った。

◇

◇

まるで、「かえして」と言っていた何者かが、ここまで追ってきたかのように――。

◇

◇

◇

（完）