一ノ瀬一二三の怪奇譚

「ねずみの王」（前編）

「ねずみの王」

ねずみが嫌いだ。

それはもう、どうしようもないほどに。

小さい頃に齧られたことがあるせいだろうか。

それとも、あの素早く這い回る動きが本能的に受け付けないのか。

理由はともかく、僕はあいつらが苦手だ。

だからこそ、今回の取材は正直なところ、あまり気が進まなかった。

◇

「ねずみの異常発生、ですか？」

町の商店街の一角で、僕は取材相手の老人に尋ねた。

「そうさ。ここ最近、急に増えたんだよ」

そう言って、老人はタバコの煙を吐き出す。

「昼間はまだいい。でも、夜になると、どこからともなく湧いて出てくる」

「湧いて出てくる？」

「そうとしか言えんよ。前はこんなこと、なかったんだ」

老人の話では、ここ数週間、町の各地でねずみの目撃情報が急増しているらしい。

しかも、そのねずみたちは「やたらと大きい」のだという。

「普通のねずみじゃないんですか？」

「いや、それが……」

老人は、何かを言いかけて口をつぐんだ。

「とにかく、おかしいんだよ。今までにないほど、ねずみが町じゅうに増えてる。夜の道を歩いてみな、わかるから」

◇

確かに、町を歩いていると、そこかしこに 「ねずみがいた痕跡」 が残っていた。

電柱の根元には齧られた跡。

ゴミ捨て場は荒らされ、食い散らかされた残飯が散乱している。

路地裏には、黒く蠢く小さな影がいくつも見えた。

普通のねずみの繁殖周期から考えても、これは異常な増え方だ。

「……なるほど、確かに多いですね」

「ああ。でもな、問題はねずみの数だけじゃないんだよ」

◇

老人は、周囲を見回し、声を潜めた。

「ねずみの王を見たら、もう助からないって話があるんだ」

「ねずみの王？」

「昔から、この町にはな……」

そう言いかけた老人は、ふと口を噤んだ。

◇

「……いや、すまん。俺はもう行くよ」

◇

そう言って、老人は早足で去ってしまった。

◇

「ねずみの王」という言葉が妙に引っかかった。

町のどこかに、「王」と呼ばれるねずみがいるのか？

それは、単なる比喩なのか、それとも――

気になった僕は、他の住民にも話を聞いてみることにした。

◇

しかし、話を聞いた人の反応は、どれも曖昧だった。

「……聞いたことはあるけど、詳しくは知らない」

「そんな話、もう誰も気にしてないよ」

「昔の人が言ってただけだろ」

◇

「ねずみの王」の噂は、確かにこの町に存在していた。

だが、誰もその正体を知ろうとしない。

むしろ、知っている人ほど、避けるような反応を見せた。

◇

不思議なことに、こういう話はあるものだ。

「知ってはいけないこと」

「気づいたら終わり」

まるで、それを意識した瞬間から、自分も巻き込まれるかのように――。

◇

そして、もう一つ気になる話を聞いた。

「そういえば、この前、○○さんの家がね……」

その家では、特にねずみの被害がひどかったらしい。

だが、数日前に 「家の住人が突然いなくなった」 のだという。

夜逃げか？ 失踪か？

警察もまだ詳しく調べていない。

だが、その家には――

「ねずみの死骸が、異常なほど積み上がっていた」 らしい。

◇

◇

僕は、その家へ向かうことにした。

町の端にある、一見何の変哲もない一軒家。

ただ、庭先は荒れ果て、郵便受けには回収されていない新聞が溜まっていた。

住人が消えてから、数日経っているはずなのに、窓や玄関はそのままだった。

まるで、ここが「存在しない家」であるかのように、誰も関与しないまま放置されている。

◇

僕は玄関に近づき、ドアノブに手をかけた。

――開いた。

◇

嫌な予感がする。

それでも、僕は中に足を踏み入れた。

◇

家の中は、奇妙なほど静かだった。

生活感はある。

だが、明らかに「何かがいた痕跡」が、そこかしこに残っている。

◇

そして、リビングの隅で――

僕はそれを見た。

◇

ねずみの死骸。

大量のねずみの死骸が、部屋の隅に山のように積み上がっていた。

◇

だが、その中に、一際異様な「何か」が混じっていた。

◇

僕は息を呑む。

ねずみの群れの中に、明らかに 「形のおかしな塊」 がある。

◇

それは、何匹ものねずみの尻尾が絡まり合い、

ひとつの異形の塊となったもの――

◇

まるで、ねずみたちが融合したような、

「ねずみの王」 そのものだった。

◇

「これは……」

部屋の隅に積み上げられた、異様なねずみの死骸の山。

そして、その中に混ざる「何か」。

僕は、ゆっくりと近づいた。

その塊は、複数のねずみが絡まり、固まりになったもののように見えた。

尻尾が何本も絡み合い、まるで一本の神経のように束ねられている。

僕は本で読んだことがある。

「ラットキング」――ねずみの集団の尻尾が絡まり、ひとつの塊になったもの。

極めて稀に、実際に発見されることもあるらしい。

しかし、それは単なる奇形にすぎない。

本来ならば、ただの生物学的な異常であり、伝説のような存在ではないはずだった。

けれど、僕の目の前にあるものは、違った。

尻尾だけでなく、身体までがつながっている。

無理に引き剥がしたわけでもないのに、ねずみたちの骨が絡まり、融合しているように見えた。

そして――

その中心部には 「人間の指」 のようなものが埋まっていた。

◇

背筋が凍る。

「これは……何なんだ」

誰かがこの塊を作ったのか？

それとも――自然に、こうなったのか？

嫌な汗が滲む。

ここに住んでいた家族は、一体どこへ消えたのか。

彼らは、ねずみの異常発生と何か関係があったのか。

僕は、慎重に塊から目を離し、部屋を見回した。

そして、床の上に散乱している「あるもの」に気づく。

それは、古びた写真だった。

◇

僕は、その写真を拾い上げた。

古い白黒写真。

撮影されたのは、少なくとも数十年前。

そこに写っていたのは、数人の男たちが、

大きな石の前にひれ伏している姿だった。

しかし、その石の前には――

「……ねずみ？」

無数のねずみが、まるで集まるように積み重なり、

中央に、異形のねずみの塊 が鎮座していた。

まるで、ねずみたちが 「王」として崇める存在 のように。

背中に冷たいものが走る。

これは、ただのねずみの異常発生ではない。

町の歴史の中に、何かしらの儀式があったのだ。

この写真の中に――僕は入れるか？

◇

少し迷ったが、僕は写真を両手で持ち、ゆっくりと目を閉じた。

意識を集中させる。

次の瞬間――

世界が、裏返った。

◇

◇

目を開けると、僕は違う場所に立っていた。

あたりは、古びた町並み。

電灯の代わりに、家々の前にはぼんやりと灯る提灯がぶら下がっている。

現代ではない。

これは、おそらく写真が撮影された当時の風景――。

そして、視線を少し前に向けると、石の前にひれ伏す人々の姿があった。

◇

彼らは、何かを口ずさみながら、

小さなねずみの死骸を手に取り、慎重に石の前に置いていた。

供え物、だろうか。

中央には、ねずみの塊。

やはり、それは「ねずみの王」だった。

しかし――

僕は、ふと気づく。

石の前にいる人々の中に、一人だけ異様な存在 がいた。

◇

それは、長い白い衣をまとった女性。

顔は見えないが、その立ち姿には、

人ではない何かのような、違和感があった。

◇

彼女は、ねずみの王に手をかざし、静かに呟いた。

「我らが王よ。受け入れられし者を」

その瞬間、ねずみの王の塊が、かすかに蠢いた。

◇

僕は、息を呑んだ。

これは、本当に儀式だ。

ねずみの王は、何かを選び、それを受け入れる。

それが、どういう意味なのか。

◇

次の瞬間、写真の世界が揺らいだ。

◇

身体が急に軽くなり、視界が滲む。

戻る――。

僕は、そのまま目を閉じた。

◇

次に目を開けたとき、僕は元の家の中にいた。

◇

手には、写真が握られている。

だが――写真の中の人影が、一人消えていた。

◇

これは、どういうことだ？

僕は、写真の中で「何か」に見られていた気がする。

いや、もしかすると、写真を通じて何かを連れてきたのかもしれない――。

◇

その時、背後から、カサ……という微かな音が聞こえた。

◇

振り向く。

◇

そこにいたのは――

《続く》