31/103

「祈る人形」（後半）

　祈る人形の表面は、木の感触ではなかった。

　指先で撫でると、微かにざらつきがあり、わずかに沈むような感覚がある。

　まるで、生き物の皮膚をなぞっているような。

　僕は、ゆっくりと人形を握り直した。

　「……この人形は、一体何なんです？」

　老婆は、長い沈黙の後に答えた。

　「この人形は、神の手そのものです」

　僕は、思わず息を止めた。

　「神の手……？」

　「はい。この人形が手にされ続ける限り、村は保たれる」

　「神は、私たちに『形』を与えてくださるのです」

　形を与える。

　この言葉が、妙に引っかかった。

◇

　「……ということは、この人形を失ったら？」

　老婆は、微かに目を伏せた。

　「村は、村ではなくなるでしょう」

◇

　僕は、村をもう一度歩いた。

　相変わらず、誰の姿も見えない。

　ただ、確かに誰かの気配はある。

　何度か、家の中から視線を感じた。

　だが、覗き込むと、そこには誰もいない。

　村人たちは、まだここにいるのだろうか？

　僕は、ふと考えた。

　この村の住人は、今でも本当に「人間」なのだろうか。

　すると、不意に背後で気配が動いた。

　僕は反射的に振り向いた。

　道の向こう。

　立っていたのは、一人の男だった。

　無表情で、じっとこちらを見ている。

　「……すみません、この村の方ですか？」

　僕が声をかけると、男はゆっくりと首を傾げた。

　「……村？」

　低く、掠れた声だった。

　「あなたは、誰です？」

　男は、しばらく僕を見つめていたが、やがて――

　「……わからない」

　その瞬間、全身の毛が逆立つような感覚が走った。

　男の背後、家の軒先、道の角――

　いつの間にか、何十人もの村人が僕を取り囲んでいた。

　誰も何も言わず、ただ僕を見つめている。

　目の焦点は定まらず、無表情。

　全員が、ゆっくりと首を傾ける。

　「あなたは……誰？」

　口々にそう呟く声が、耳にまとわりつく。

　足が動かない。

　ここにいてはいけない。

　僕は、ゆっくりと後ずさった。

◇

　神社に戻ると、老婆が立っていた。

　「……見てしまいましたか」

　僕は息を整えながら頷いた。

　「……あれは、一体？」

　「彼らはもう、人ではありません」

　老婆は淡々と言った。

　「神の手を失った村人は、『人の形』を維持できなくなったのです」

　「彼らが見えている間は、まだ完全には崩れていないのでしょう。」

　「でも、いずれ消えます」

　僕は、祈る人形を見た。

◇

　もし、もう一度これが手にされれば――

　村は元に戻るのか？

　だが、その時、老婆が静かに言った。

　「……もう、戻れません」

　「神は、一度離れた手を再び差し伸べることはないのです」

◇

　僕は、村を出ることにした。

　祈る人形は、神社の奥に安置されたままだ。

　あの村は、いずれ完全に消えるのだろう。

　だが、僕は気になっていた。

　それは、本当に「村が消える」ことなのだろうか？

　もしかすると――

　村はまだ、そこにある。

　ただ、誰もそれを「村」と認識できなくなるだけで。

　きっと今後も、何かの拍子に僕はこの村に来るのかもしれない。

　でも、その時、僕はこの村を「村」として認識できるのだろうか？

◇

　車を走らせ、村を出る。

　ミラーの中で、村の入り口が遠ざかる。

　その時、背筋に悪寒が走った。

　ミラーに、何かが映っている。

　村の入り口の鳥居の下。

　誰かが立っていた。

　――老婆？

　僕は、確かめようと車を停めかけた。

　だが――

　その瞬間、気づいた。

　老婆ではない。

　僕の背筋が凍りついた。

　それは、僕だった。

　鳥居の下に立っていたのは、紛れもなく僕自身だった。

　ただ――

　ミラーの中の「僕」は、ゆっくりと、微笑んだ。

完