一ノ瀬一二三の怪奇譚

「祈る人形」（前編）

　祈りとは、神に届くものなのだろうか。

　もし神が人間を見ているとすれば、それはどんな目で見ているのか。

　愛情か、無関心か、それとも――単なる気まぐれか。

　この村には、願いを叶えるとされる神像があるという。

　それは「祈る人形」と呼ばれ、代々村人に大切にされてきた。

　だが、一つだけ奇妙な言い伝えがある。

◇

　「この人形を決して地に落としてはならない」

◇

　僕は、その話を聞いた時、何かひどく嫌な予感がした。

◇

◇

　村に着いたのは、午後三時を過ぎた頃だった。

　どこにでもある田舎の風景。

　低い山々に囲まれた盆地で、木造の古い家が点在している。

　だが、その空気には異様な静けさがあった。

　人の気配がない。

　畑には作物が植えられているし、洗濯物が干された家もある。

　だが、村の入り口を歩き回っても、誰の姿も見えなかった。

　「……これは、歓迎されていないということか？」

　そんなことを考えていると、ぽつりと声がした。

　「あなたが、取材の方ですか」

　振り向くと、一人の老婆が立っていた。

　白髪の細い体を包む黒い着物。

　皺の深い顔には、どこか張り詰めた表情がある。

　「ええ、一ノ瀬一二三といいます」

　名乗ると、老婆はゆっくりと頷いた。

　「……神社にいらしてください。あなたに見せるものがあります」

◇

◇

　村の中心にある神社は、小さな拝殿と古びた社が並ぶだけの質素なものだった。

　だが、その雰囲気には奇妙な圧がある。

　僕は社殿の奥へと案内された。

　薄暗い木造の部屋。

　畳の上には、黒ずんだ木彫りの人形が置かれていた。

　「祈る人形」

　手を合わせた小さな童子の姿。

　長年の摩耗で表情はかすれ、まるで人の祈りを吸い取ったかのような質感をしている。

　「この人形を持つ者は、どんな願いも叶えられる」

　老婆が静かに言う。

　「……なら、どうしてこんなに傷んでいるんです？」

　「それは――」

　老婆は、一瞬ためらい、それから低い声で言った。

　「この人形が、手から離れてしまったからです」

　僕は眉をひそめた。

　「手から……？」

　老婆の語るところによれば、この村の人形は、決して手を離してはならないものだった。

　代々、村の誰かがこれを持ち続け、その間、村には豊穣がもたらされていたという。

　しかし――

　「あるとき、この人形は地に落ちました」

　それは、ほんの一瞬のことだったらしい。

　持ち主が死んだ瞬間、次の者が引き継ぐまでの間。

　そのわずか数秒の隙に、誰の手にも抱かれない時間が生まれた。

　その瞬間、村は変わった。

　神の手が離れた。

　そして、村の人々は気づいたのだ。

　――「この村が、神の加護なしでは生きられない場所だった」 ということに。

　「神の手が離れた日から、村は少しずつ変わり始めました」

◇

　老婆はそう言うと、細く息を吐いた。

　神社の奥の薄暗い部屋。

　畳の上に置かれた「祈る人形」は、まるで僕たちの話を聞いているかのように静かに佇んでいた。

　「……具体的に何が起こったんです？」

　僕が尋ねると、老婆はしばし言葉を選ぶように黙り込んだ。

　そして、ゆっくりと語り始めた。

　「最初は、小さな違和感でした」

　村人たちの間で、些細な不幸が相次いだという。

　農作物の枯死、家畜の病死、突然の事故。

　だが、それらは「偶然の範囲」だった。

　誰もが 『神の加護がないと、こういうこともあるだろう』 と考えた。

　しかし、次第に違和感は大きくなっていった。

　「村人の間で、妙なことが起こり始めたんです」

　村人たちが、互いの顔を忘れていく。

　それは、たった一人の物忘れから始まった。

　ある老人が、隣人の名前を思い出せなくなった。

　次に、夫が妻を見て「お前は誰だ」と言った。

　そして、次第に村人たちは互いを 「知らない人間」として認識するようになった。

◇

　「……記憶が失われる、ということですか？」

　「いいえ、そうではありません」

　老婆は首を振る。

　「記憶はあるんです。ただ、その記憶が『この村の人間ではない誰か』のものに置き換わる」

　例えば、母親が娘を見て「あなたは誰？」と言う。

　だが、その母親の記憶の中には、確かに「娘の存在」は残っている。

　ただ、それが目の前の少女と一致しない。

　「目の前の人間と、記憶の中の人間がズレていく」

　そうして、村の中には次第に 「誰もいないはずの家」 が増えていった。

　人々は、互いを認識できなくなり、いつの間にか姿を消していった。

　「最初は、誰かが村を出ていったのだろうと思いました」

　老婆は苦笑する。

　「ですが、ある日気づいたんです。……村を出た人間が、一人もいないことに」

　つまり、村人たちは消えたわけではなかった。

　ただ、誰もが互いを『村の人間』だと認識できなくなった。

　「まるで、この村の『住人』という概念が、少しずつ消えていくようでした」

◇

◇

　村の中を歩いた。

◇

　老婆の話を聞いた後、僕は実際に村を見て回ることにした。

　道は整備され、民家はきちんと手入れされている。

　それなのに、違和感がある。

◇

　人がいないのに、人の気配だけがある。

◇

　洗濯物が干された家。

　煮炊きの匂いが漂う台所。

　なのに、誰もいない。

　――いや、本当にそうか？

　ある家の前を通った時、ふと視線を感じた。

　窓の奥。

　誰かが、こちらを見ている。

　……気のせいか？

　僕は、静かに近づいた。

　窓越しに見えたのは、一人の少年だった。

　10歳くらいだろうか。

　だが、その表情には奇妙な無機質さがあった。

　「君、ここに住んでるのか？」

　少年は、しばらく僕を見つめていた。

　そして、ゆっくりと首を傾げた。

　「……わからない」

　僕は思わず言葉を失った。

　「君の名前は？」

　「……わからない」

　「両親は？」

　「わからない」

　だが、少年はしばらく沈黙した後、こう言った。

　「でも、ここにいることは間違いないと思う」

　少年はそう言うと、静かに窓の奥へと消えた。

　僕は、ぞくりとした感覚を覚えた。

◇

◇

　神社に戻ると、老婆が静かに言った。

◇

　「……ご覧になりましたね」

　僕は頷いた。

　「村の人間は、まだこの村にいるんです」

　「でも、彼らは『村の住人ではない』」

　僕は、ふと視線を落とした。

　祈る人形。

　この人形は、神の加護をもたらしていた。

　だが、手から離れた瞬間に、村の概念は崩れ始めた。

　「この村は、もう村ではなくなってしまった」

　僕は、祈る人形をそっと手に取った。

　すると、指先に妙な感触が伝わる。

　木製のはずの表面が、どこか生き物の肌のように微かに脈打っていた。

《続く》