29/103

「夢を買う店」

「あなたは、夢を売ったことがありますか？」

　男は、かすれた声でそう言った。

◇

　取材で訪れた喫茶店。

　店内は夕方の柔らかなオレンジ色の光に包まれている。

　壁には古びたジャズのレコードが飾られ、スピーカーからは静かにサックスの音が流れていた。

　目の前に座るのは、佐倉俊哉（さくら・しゅんや）という三十代半ばの男だった。

　彼はフリーのイラストレーターをしているらしいが、最近仕事が減ってきて、アルバイトを転々としているという。

　細身で神経質そうな顔立ちをしており、落ち着きなく指先でカップをなぞっている。

◇

　「夢を売る？」

　僕は、カップを持ち上げ、ゆっくりとコーヒーを口に運んだ。

　深い苦味が舌に広がる。

　「どういう意味です？」

◇

　佐倉は、指先で無意識にスプーンをいじりながら、小さく息をついた。

　「そのままの意味ですよ」

◇

　彼の話によれば、数ヶ月前、夢を売ることができる店に行ったという。

　「冗談みたいな話だってわかってるんです。でも、本当にあるんです、その店は」

◇

「その店はね、夜しか開かないんです」

◇

　佐倉がその店を知ったのは、あるバーでの会話だった。

　彼は仕事帰りに馴染みの小さなカウンターバーへ寄り、いつものようにウイスキーを飲んでいた。

　その隣に座った客が、妙なことを言った。

「最近、夢が減ってきた気がする」

　佐倉は、聞き間違いかと思った。

　だが、男は真剣な顔でグラスを揺らしていた。

◇

「昔はもっと違う夢を見てたのに、最近は同じ夢ばかり見る。まるで、夢の在庫が尽きたみたいにな」

◇

「……それがどうかしたんですか？」

◇

　男は、少し間を置いてから言った。

◇

「お前、知らないのか？夢を買う店があるんだよ」

◇

　佐倉は、最初は冗談だと思った。

　だが、男は店の場所を妙に具体的に教えてきた。

◇

「もし興味があるなら行ってみな。お前の夢、いくらで売れるか見てこいよ」

◇

　佐倉がその店に行ったのは、それから数日後のことだった。

◇

　場所は、都内某所の裏通り。

　住所を頼りに歩いてみたが、それらしき店は見当たらなかった。

　ただの住宅街。

　人通りもまばらで、シャッターの閉まった店が目立つ。

　しかし、深夜2時ごろ、その道を再び通ったとき――

◇

　店は、そこにあった。

◇

　古びたレンガ造りの建物。

　扉には、錆びついた真鍮のプレートが掛かっている。

　そこには、こう刻まれていた。

◇

「眠れる市場」

◇

　佐倉は、不思議と怖くはなかったという。

　扉を押すと、静かに開いた。

◇

　中に入ると、まるで古い図書館のような店だった。

◇

　棚には、無数の小瓶が並んでいる。

　中には何か液体が入っているものもあれば、淡く光る粉が詰められているものもある。

◇

　店の奥には、一人の老人がいた。

◇

「いらっしゃいませ」

◇

　店主は、品のある白髪の男だった。

　顔立ちは穏やかだが、その眼差しにはどこか底知れぬ奥行きがあった。

◇

「夢を、お売りに？」

　佐倉は、状況が呑み込めなかった。

「夢を売るとは、どういう意味です？」

◇

　老人は静かに言った。

◇

「そのままの意味ですよ。あなたが見た夢を、こちらに譲っていただけるなら、対価をお支払いします」

◇

「……それは、つまり」

◇

「あなたの記憶の中から、その夢を完全に取り除くということです」

◇

「俺は、試しに売ってみたんです」

◇

　佐倉は、コーヒーを冷めたままのカップの縁を指でなぞった。

◇

「店主は、俺に夢の内容を聞いてきました。具体的に、どんな夢だったのか、とね」

◇

　佐倉が売ったのは、子供の頃から何度も見ていた夢だった。

◇

　「俺は、知らない町の橋を渡って、どこかへ向かう夢を見ていました。子供の頃からずっと同じ夢で、橋の向こうには何かがある。でも、いつもそこで目が覚めるんです」

「なるほど、それは素晴らしい」

　店主は言い、棚から小さなガラス瓶を取り出した。

「では、その夢をこちらに」

　そして、店主は何かの手順を踏んだ。

◇

　不思議なことに、佐倉はその方法を思い出せない。

◇

　気がついたとき、彼はその夢を思い出せなくなっていた。

◇

　「橋の夢を、完全に忘れたんです」

◇

「それで、いくらで売れたんです？」

　僕は尋ねた。

「十万円でした」

　佐倉は、乾いた笑いを浮かべた。

「子供の頃から見続けてきた夢が、たった十万円ですよ。でも、不思議と後悔はしませんでした」

　「むしろ、スッキリした気がしたんです」

◇

　だが、それから佐倉はおかしなことに気づいた。

◇

「俺、最近……夢を見なくなったんですよ」

◇

　彼は、スマホを取り出し、手帳アプリを見せた。

　そこには、彼が見た夢を記録するメモが残っていた。

◇

　だが、数ヶ月前を境に、記録が途切れている。

◇

「それだけじゃない。周りの奴らが、俺の話をよく忘れるんです」

◇

　佐倉は、苦笑いしながら言った。

◇

「俺のことを知っている人間が、少しずつ減ってる気がするんですよね」

◇

　冗談か、本気かわからない口調だった。

◇

　だが、彼は最後にこう言った。

◇

「――もしかしたら、俺自身が『誰かの夢』だったのかもしれません」

　僕は、佐倉の言葉を反芻した。

　「もしかしたら、俺自身が『誰かの夢』だったのかもしれません」

　それは、突飛な発想に聞こえたが、佐倉の表情は冗談を言っているものではなかった。

　彼の目はどこか虚ろで、それでも何かを訴えるように僕を見つめていた。

◇

「……それ、何か確証があるんですか？」

◇

　佐倉は少し考え込み、スマホを操作しながら言った。

「最近、昔の知り合いに連絡してみたんです。学生時代の友人とか、前に働いてた会社の同僚とか。でも、誰も俺のことを覚えていなかった」

　彼はスマホを見せた。

　そこには、何通もの未読のままのメッセージ履歴が残っていた。

◇

「俺のアプリには、確かに連絡先が残ってるんですよ。でも、向こうには俺の記憶がないらしい。まるで俺が、最初からいなかったみたいに」

◇

　僕は、彼の話を整理しようとした。

　夢を売ったことで、夢を見ることができなくなった。

　それだけなら、奇妙な出来事で片付けられる。

　だが、それに加えて、彼自身が人々の記憶から消えている。

「……それ、思い込みじゃないんですか？」

　そう言いかけたが、佐倉の表情を見て、言葉を飲み込んだ。

　彼の目は、明らかに恐怖を宿していた。

◇

「いや、思い込みならいいんです。でも……」

◇

　佐倉は、ポケットから小さな紙切れを取り出した。

◇

　それは、一枚のレシートだった。

　日付は、二ヶ月前。

　そして、店名の欄には、こう記されていた。

◇

「眠れる市場」

　僕は、それを受け取り、指でなぞった。

　「……この店、もう一度行ってみようとは？」

◇

　佐倉は、首を横に振った。

「行こうとしたんですよ。でも、どこにあったのか、もう思い出せないんです。それにそこに書いてある住所…」

「存在しないんですよ。」

　僕は、レシートを眺めながら、言葉を探した。

　もし、彼の言うことが本当なら、どうなる？

◇

「……あなたは、今でも佐倉俊哉ですよね？」

　佐倉は、苦笑いした。

◇

「そうであってほしいですよね」

◇

　彼の笑顔は、ひどく儚く見えた。

◇

　その後、僕は彼と別れ、帰宅した。

　だが、奇妙なことがあった。

◇

　数日後、もう一度佐倉に連絡を取ろうと、彼の番号を探した。

　しかし――

◇

　僕のスマホには、彼の連絡先が残っていなかった。

　チャットアプリの履歴も、着信記録も消えている。

　まるで、最初から彼と会ったことすらなかったかのように。

◇

　僕は、思わずカメラロールを開いた。

　だが、そこにも彼の姿はどこにもなかった。

　僕は、何かに気づくべきだったのかもしれない。

　それでも、考えたくなかった。

◇

　だって――

　僕自身も、最近、夢を見ていない。

◇

完