一ノ瀬一二三の怪奇譚

「渡してはいけない荷物」

人間は時々、「何も考えずに受け取ってしまう」ことがある。

　例えば、駅で誰かに「これを持っていてくれ」と頼まれたら、つい受け取ってしまうかもしれない。

　宅配便の荷物を、差出人を確認せずに受け取ることもあるだろう。

　しかし――もし、それが「受け取ってはいけないもの」だったとしたら？

◇

　その話を聞いたのは、ある夜のバーだった。

　取材帰りに立ち寄った静かな店で、隣に座った男がぼそりと呟いた。

　「……俺、たぶん、もうすぐ消えると思う」

◇

　思わず男の顔を見た。

　年の頃は三十代後半。

　疲れ切った表情をしており、目の下には深いクマが刻まれていた。

◇

　「消える、ってどういうことです？」

　僕が尋ねると、男は笑った。

　「いや、変な話だと思うだろうけどさ。俺、変な荷物を預かっちまったんだ」

◇

　荷物？

◇

　男は、四日前の出来事を話し始めた。

◇

　その日、彼は仕事の帰りに、駅の構内で見知らぬ男に呼び止められたという。

　「あの……すみません。ちょっと、これ、持っててくれませんか？」

　そう言って差し出されたのは、小さな黒い箱だった。

◇

　男は咄嗟に受け取った。

　受け取ってから「何で俺が？」と思ったが、気づいた時には、もう渡した男の姿はどこにもなかった。

◇

　「変な話だろ？ でも、もっと変なのはさ……」

　男は酒を一口飲み、低く言った。

　「……俺、気づいたら、何度も『それ』を誰かに渡そうとしてるんだよ」

◇

　それを聞いて、僕はぞわりとした。

◇

　「渡そうとしてる？」

　「……無意識に、な」

◇

　男は、ポケットから小さな黒い箱を取り出してみせた。

　それは、何の変哲もない、ただの四角い箱だった。

◇

　「俺さ、最初は気のせいかと思ったんだ。でも、気づいたんだよ。ここ数日、駅で、職場で、俺は無意識に『これを誰かに渡そうとしてる』ってことに」

◇

　僕は、ぞっとした。

◇

　「でも、誰も受け取ってくれなかった？」

　「……ああ。なんかさ、みんな、無意識に避けるんだよ。俺がこれを渡そうとするたびに、みんな無表情で首を振る。まるで、俺が何かとんでもないものを持ってるのが分かってるみたいに」

◇

　男は震える手で煙草に火をつけた。

◇

　「さっきもさ、お前に渡そうとしたんだよ。でも……」

◇

　そこで、男は言葉を詰まらせた。

　僕は、ただ黙って彼を見ていた。

◇

　「お前も、俺の手を見ようとしなかった」

◇

　男の言葉に、背筋が凍った。

◇

　確かに――彼がポケットから何かを取り出した時、僕は無意識に目を逸らしていた。

◇

　なぜか？

◇

　――分からない。

◇

　男は乾いた笑いを漏らし、黒い箱をポケットに戻した。

　「多分な、これは『渡さないと消える』んだと思う」

◇

　「消える？」

◇

　「ああ。俺も最初は冗談かと思ったよ。でもな、最近、変なことがあるんだ」

◇

　男は、ポケットの中の箱を撫でながら言った。

◇

　「俺が最近会ったやつ、誰も俺のことを覚えてないんだよ」

◇

　僕は言葉を失った。

◇

　「会社の同僚も、友達も、親すらもさ。なんつーか……『誰も俺を認識できなくなってる』って感じだ」

◇

　男は、静かに笑った。

◇

　「だから、多分な……もうすぐ、俺は完全に消える」

◇

　「だからって、俺はお前にこれを渡したりしねえよ」

　「でも、もし次に誰かがこれを持ってくれたら――俺は助かるんだろうな」

◇

　そう言って、男は席を立った。

◇

　「……じゃあな」

◇

　男は、黒い箱をポケットに入れたまま、バーのドアを開け、消えていった。

◇

　その翌日、僕は再びそのバーに立ち寄った。

　しかし、彼の姿はどこにもなかった。

◇

　「昨日、ここにいた男のこと、覚えてます？」

　僕がバーテンダーに尋ねると、彼は首を傾げた。

　「いや……昨日、そんな客はいなかったよ」

◇

　血の気が引いた。

◇

　――あの男は、もう消えたのか？

◇

　それとも、まだどこかで、誰かに「それ」を渡そうとしているのか？

完