27/103

「七々菜奈々奈の月一勤務」

七々菜奈々奈（なななななななな）が事務所に来るのは、月に一度だけ。

　普段はリモートで経理を処理し、一二三とはメールで事務連絡を交わすだけ。

　直接顔を合わせるのは月に一度のこの日だけだった。

◇

　「相変わらず、散らかってますね」

　彼女は、扉を開けるなりそう言った。

　淡々とした口調に、呆れとも諦めともつかない色が滲んでいる。

◇

　「おかしいな、僕は片付けたつもりだったんだけど」

　「嘘つきます？」

◇

　彼女は、一二三の机の上にある書類の山を見下ろしながら、

　手早く輪ゴムを外し、分類し直し始めた。

◇

　「でも、先月よりはマシです。ゴミ箱が機能してますし」

　「……逆に先月は何を見たんだい？」

　「書類が床に広がっていたので、ゴミ箱の存在意義を疑いました」

◇

　七々菜は手際よく事務処理をこなしながら、

　月に一度の恒例行事――事務所の掃除を始める。

◇

　七々菜は、淡々とした性格だが、几帳面でもある。

　彼女が来る日は、事務所の大掃除が習慣になっていた。

　書類整理、備品の補充、机の拭き掃除――。

　一二三がやらない分、彼女がすべてやることになっている。

◇

　「これ、まだ必要ですか？」

　彼女は、棚の奥から埃をかぶったファイルを取り出した。

◇

　「ん？」

◇

　表紙には、一二三の手書きのタイトルがある。

　「A案件──関係資料」

◇

　一二三は眉をひそめた。

　A案件？

　記憶にない。

　少なくとも、最近の取材で「A案件」として扱ったものはないはずだった。

◇

　「……いつからここにある？」

　「さあ？　私の記憶では、ここにはなかったと思いますが」

◇

　七々菜は、そこまで言ってふと首を傾げた。

◇

　「おかしいですね」

　「何が？」

　「この棚、先月は掃除したんです」

◇

　一二三は、冷たい違和感を覚えた。

◇

　「先月は、なかった？」

　「ええ。間違いなく」

◇

　では、このファイルはどこから来た？

◇

　「中を見てみよう」

　一二三は、埃を払いながらファイルを開いた。

◇

　そこには、数枚の写真が挟まれていた。

◇

　──見覚えのない写真だった。

◇

　写っていたのは、どこかの路地裏。

　古びたレンガ壁に、黒い落書きのようなものが描かれている。

◇

　一二三は、喉が乾くのを感じた。

◇

　……この写真は、知らない。

◇

　「どうしました？」

　七々菜が、机の上に広げた写真を覗き込む。

◇

　「これ、どこですか？」

◇

　一二三は答えられなかった。

　見覚えがない。

　でも、何かがおかしい。

◇

　写真をめくると、さらに奇妙なものがあった。

◇

　一枚の領収書。

　日付は三年前になっている。

◇

「三年前？」

　この事務所ができたのは、ちょうどその頃だ。

　だが、領収書の店舗名に見覚えがない。

「……こんな店、知らない」

　「でも、三年前の日付ですよ」

　「うん。だからこそ、おかしい」

　七々菜は、じっと領収書を見つめていたが、やがて小さく息をついた。

　「まあ、何かの手違いでしょう。捨てておきますね」

　彼女はそう言って、領収書をシュレッダーにかけようとした。

　だが、一二三はとっさにそれを止めた。

　「待って」

　七々菜が驚いたように一二三を見上げる。

　「どうしました？」

◇

　一二三は、自分でも理由のわからない嫌な予感を抱いていた。

　「……捨てないでくれ」

　「でも、これ、もういらない書類ですよね？」

　「わからない。でも、残しておきたい」

◇

　七々菜は一瞬考え込んだが、やがて「わかりました」と言ってファイルに戻した。

◇

　「では、他のものを片付けますね」

◇

　彼女が掃除を続ける中、一二三は無意識に領収書の住所を目で追った。

　──違和感がある。

　住所を見た瞬間、脳の奥がざわつくような感覚があった。

　知っている。

　でも、思い出せない。

　何を取材して、何を忘れている？

◇

　七々菜が帰ったあと、一二三はカメラの中の写真を確認した。

　そこには、今日撮ったはずの写真が並んでいる。

　だが――

　最後の写真だけ、見たことのない風景が映っていた。

　それは、この事務所ではない、どこかの壁。

　そして、そこに描かれている黒い落書き。

　一二三は、無意識に喉を鳴らした。

　――これは、どこだ？

　七々菜が見つけたファイル、見覚えのない写真、三年前の日付の領収書。

　僕は、何を忘れている？

完