26/103

「異能の子」

奇妙な子どもを見たのは、取材帰りのことだった。

　街のはずれにある公園。

　すでに日が傾き、子どもたちの姿もほとんど見えなくなっている時間帯だったが、

　その子だけは、たった一人で遊具のそばに立っていた。

◇

　僕は、なんとなく足を止めた。

　特に理由はない。

　ただ、その子の動きが妙に気になった。

◇

　その子は、ブランコの前に立ち、何かをじっと見つめていた。

　座っているわけではない。

　手も触れていない。

　ただ、まるでブランコと会話をしているかのように、

　じっと、その鎖の揺れを目で追っていた。

　そして、次の瞬間――

　ブランコが、ゆっくりと揺れ始めた。

　風はない。

　誰も触れていない。

　だが、そのブランコだけが、まるで誰かが座っているかのように、

　ぎし、ぎし、と一定のリズムで揺れている。

　僕は、息を飲んだ。

　その子は、まるで当たり前のことのように、ブランコの揺れを見つめ続けていた。

◇

「……君、何をしてるんだ？」

　つい声をかけた。

◇

　その子は、ゆっくりと僕の方を振り返った。

「……見てるの」

「何を？」

「ここにいる子」

　僕は、無意識に背筋を正した。

「……そこには、誰もいないよ」

　その子は、首を傾げる。

「いるよ。だって、揺れてるもん」

　――何かが見えているのか？

「君は、その……幽霊みたいなものが見えるの？」

◇

　その子は、少し考え込むような素振りを見せた後、

「わかんない」

　と、小さく答えた。

◇

「でもね、僕が『動いていいよ』って思ったら、動くんだよ」

◇

　僕は、その言葉の意味を考えた。

　つまり、君は……

「動かせるのか？」

　その子は、こくんとうなずいた。

「うん。だから、今はこの子と遊んでるの」

「……この子？」

「うん。いつもここにいる子」

　僕は、言葉を失った。

◇

「……他にもいるのか？」

◇

　子どもは、少しだけ考え、

◇

「いるよ」

◇

　と、あっさり答えた。

◇

「ここだけじゃないよ。町の中にも、道の上にも、いっぱい」

　僕は、目を細めた。

「……その子たちは、君にしか見えない？」

「うん。みんなは見えない。でも、動いたら気づくよ」

　その子は、地面を指さした。

「ここにもいる」

　僕は、足元を見た。

　砂の上には、僕とその子の影が落ちている。

　……それだけだ。

◇

「……どこに？」

「ここ」

　その子は、何もない地面をじっと見つめ、

　次の瞬間――

　僕の足元の影がぐにゃりと歪んだ。

　瞬間、心臓が跳ね上がる。

　影がもう一つ増えていた。

◇

　僕のものではない影。

　その子のものでもない影。

◇

　それは、まるで「何か」がそこに立っているかのような、

　人の形をした影だった。

「……」

「ね？いるでしょ？」

　僕は、一歩後ずさった。

「君は、これを……見せることもできるのか？」

　その子は、こくりとうなずいた。

「うん。でも、動かすのは、あんまり良くないって言われた」

「誰に？」

「……」

　その子は、一瞬だけ言葉に詰まった。

◇

　だが、すぐにこう言った。

◇

「わかんない。でも、最初から聞こえてた」

「最初から？」

「生まれたときから、ここにはいっぱいいるよ。

　でも、みんな静かで、じっとしてる。

　僕が『動いていいよ』って思ったら、動くの」

◇

「それは、どういう仕組みなんだ？」

◇

「……わかんない。でも、やりすぎると増えるよって言われた」

　僕は、その言葉の意味を咀嚼した。

「増える？」

「うん。たくさん増えて、止まらなくなるって」

　その子は、何気ない口調で言う。

　だが、僕の中で嫌な予感が膨らんでいく。

「それは……増えたらどうなるんだ？」

「ううん。知らない。でもね、止める方法もわかんないって」

◇

　その子は、足元の影を見つめた。

◇

「だから、僕はあんまり動かさないようにしてるの」

　その子は、穏やかに微笑んだ。

「でもね、一回動かしたものはずっと動き続けるんだって」

◇

　僕は、背筋が冷たくなるのを感じた。

「……それは、誰が言ったんだ？」

　その子は、ふと顔を上げた。

　そして、僕の肩越しを見つめ――

「……今、そこにいる人」

　僕は、ゆっくりと振り返った。

　そこには――

　何もなかった。

完