一ノ瀬一二三の怪奇譚

「最後の客」

　深夜にだけ開く喫茶店がある。

　どんなに遅くまで歩き回っても、そこへ辿り着くことはできない。

　なぜなら、普通の人間は、その店を見つけることができないからだ。

　その店の扉を開けるのは、「帰れない人間」だけだという。

◇

　僕がこの話を聞いたのは、知人の編集者からだった。

「不思議な店があるんですよ。一二三さんなら、気になるんじゃないですか？」

　彼はスマホを弄りながら言った。

「どんな店？」

「深夜だけ開くんです。でも、普通の人間は見つけられない。道に迷ったり、何かに追われていたり、あるいは帰る場所がない人だけが、その店に辿り着くんです」

「……なるほど」

「もっと奇妙なのは、その店には“最後の客”がいるらしいんですよ」

◇

　“最後の客”。

◇

「最後の客？」

「ええ。その店には、必ず一人、最後に入る客がいる。でも――」

　編集者は、一瞬言葉を飲み込んだ。

「……その客は、二度と朝を迎えられない らしいんです」

◇

　妙に生々しい話だった。

　都市伝説というよりは、どこか実話めいた雰囲気がある。

◇

　僕は、試しにその店を探してみることにした。

◇

　夜の街を歩く。

　繁華街から離れた路地を、ただひたすらに進む。

　時計の針は午前二時を指していた。

◇

　だが、当然ながら、それらしい店は見つからない。

　普通なら、ここで諦めるだろう。

　だが、僕はふと気づいた。

◇

　――今の僕は、「帰る場所がない人間」なのではないか？

◇

　この街に家はない。

　取材のために泊まるホテルは予約してあるが、それは一時的な拠点にすぎない。

◇

　夜の風が冷たい。

◇

　僕は、さらに歩き続けた。

　どれほど時間が経っただろう。

　気づけば、商店街の端に、小さな喫茶店があった。

◇

　レトロな外観の店だった。

　木製の扉、温かみのある電球の光。

　看板には、「珈琲 ラスト」 と書かれていた。

◇

　僕は、ためらうことなく扉を開けた。

◇

　そこには、静かな空間が広がっていた。

　店内は、昭和の純喫茶のような雰囲気だった。

　壁には古い時計がかかり、カウンターの向こうではマスターがコーヒーを淹れている。

　店内には、僕以外の客はいなかった。

◇

　カウンター席に座ると、マスターが静かに微笑んだ。

「いらっしゃいませ。……お疲れのようですね」

「まあ、少し歩きすぎました」

「それはよかった。お客様は、ここへ来るべくして来られたのですね」

◇

　マスターの言葉が、妙に引っかかった。

◇

「ここは、どんな店なんです？」

　僕が尋ねると、彼はコーヒーカップを差し出しながら言った。

「この店は、夜の終わりにだけ開く喫茶店です。帰る場所を見失った方が、最後に立ち寄る場所……そういうものですよ」

◇

　僕は、コーヒーを一口飲んだ。

　深く濃い苦味。だが、妙に落ち着く味だった。

◇

「この店には“最後の客”がいる、という噂を聞いたんですが」

◇

　僕がそう尋ねると、マスターの手が一瞬止まった。

　彼は微笑みながら言った。

「ええ……それは、ただの噂です」

「そうですか」

「……ですが、」

　マスターはカウンターを拭きながら、ふとつぶやいた。

「お客様は、今夜、この店の最後の客になられるのですか？」

◇

　空気が、一瞬凍った。

◇

「……最後の客になると、どうなるんです？」

　僕は、静かに尋ねた。

◇

　マスターは、ゆっくりと僕を見た。

◇

「この店は、朝には消えます」

◇

「……」

◇

「最後の客は、ここに留まるのです」

◇

「帰れない、ということですか？」

　マスターは、答えなかった。

◇

　僕は、店内を見回した。

◇

　さっきまで、僕はこの店には誰もいないと思っていた。

　だが――

　奥の席に、誰かが座っていた。

　最初から、そこにいたのか？

　それとも――

　その客は、ゆっくりとこちらを向いた。

◇

　……いや。

　「客」ではなかった。

　僕は、息を飲んだ。

　それは、影だった。

　人の形をしているのに、実態がない。実態がないのに存在はある。そんな異形の存在がただ静かに蠢く黒いシルエットが、そこには座っていた。

　この影こそが「最後の客」なのだろうか。

　……

　僕は、立ち上がった。

「……帰ることにします」

「そうですか」

　マスターは、静かにうなずいた。

　きっとここは僕がいるべき場所ではない。

　僕がいたらこの「最後の客」は最後の客にならなくなってしまうだろう。

　なんとなくそんな気がした。

　コーヒーカップ入った少し冷めたコーヒーを飲み干し

　僕はポケットに手を入れた。

　指先が、紙の感触を捉える。

　――写真だ。

　僕は、もう会うことがないであろうマスターとの別れを惜しみながら写真をそっと指でなぞった。

　それと同時に視界が裏返るように歪んだ。

◇

　次の瞬間――

　僕は、夜の商店街に立っていた。

　クリーニング店と酒屋に挟まれた喫茶店は跡形もなく消えていた。

　というよりもクリーニング店と酒屋の間には店を構えられるスペースなどはじめから存在していなかった。

　営業時間がとっくに過ぎてるクリーニング店はシャッターが閉まっており、そのすぐ隣ではしっかり施錠されている酒屋が静かに佇んでいた。

　しかし、僕のポケットにはコーヒーの香りが染み付いていた。

完