20/103

「鉢植えの果実」

　植物には、光と水さえあれば生きていけるものと、そうでないものがある。

　どれほど世話をしても枯れる植物もあれば、放っておいても根を張る草もある。

　どこにでも生えてくる雑草がある一方で、特定の環境でしか育たない希少な品種もある。

　そして、ごく稀に――

　「何を与えるか」で、その性質を変える植物がある。

◇

「一ノ瀬さん、少しの間、この鉢植えを預かってもらえませんか？」

　そう頼まれたのは、知人の植物学者（はやせ）　早瀬悠馬（ゆうま）からだった。

　彼とは以前、ある奇妙な植物について取材をした際に知り合った。

　興味深い話をいくつも持っているが、時折「実験的な依頼」を持ちかけてくることがある。

「ただし、一つだけ注意点があります」

　彼は僕に小さな鉢植えを渡しながら言った。

　鉢には、まだ芽を出したばかりの植物が生えている。

「毎日、餌を与えてください。でも、決して『大切なもの』は与えないでください」

◇

　「餌」という言葉が気になった。

　普通、植物に必要なのは水と養分だ。

　なのに、早瀬は「餌を与えろ」と言った。

「……具体的には？」

「何でも構いません。パンくずでも、小石でも、紙切れでも」

「それで育つのか？」

「ええ。ただ、言った通り『大切なもの』は決して与えないでください」

◇

　不可解だったが、僕はとりあえず了承し、鉢植えを部屋に持ち帰った。

◇

　最初の一週間は、特に何も変化はなかった。

　僕は机の上に鉢植えを置き、思いついたもので餌を与えていた。

　紙の切れ端、使い捨てのスプーン、小さなボタン。

　植物はそれらをゆっくりと吸収するように、翌日には跡形もなくなっていた。

　ただの観察のつもりだったが、気づけば毎朝、鉢植えを覗くのが習慣になっていた。

　そして、一週間が経った頃――変化が起こった。

◇

　鉢植えの中央に、小さな果実が実っていた。

　薄紅色をした、小さな丸い実。

　サイズはサクランボほどだが、表面がわずかに発光しているように見えた。

　試しに手に取ってみると、柔らかく、どこか温かみを感じる。

　香りを嗅いでみると、異様なほど甘い匂いがした。

◇

　試しに口に含んでみた。

　果汁が舌の上に広がる。

　それは、これまで食べたどんな果実よりも、強烈に美味かった。

◇

　それから、僕は餌の種類を増やしてみることにした。

　封を開けたばかりのボールペン。

　買ったばかりのコイン。

　すると、翌日には、より鮮やかで濃厚な果実が実るようになった。

　そして、僕は気づく。

――餌にしたものが「より大切なもの」であるほど、実の味が美味くなる。

◇

　そこから、僕は「実験」を始めた。

　子供の頃に使っていたキーホルダーを入れてみた。

　すると、翌日実った果実は、濃厚な甘さとほのかな酸味を併せ持ち、強烈な味わいになった。

　次に、使い込んだ万年筆を与えてみた。

　その果実は、まるで一滴の蜜のように、言葉にできない美味さを持っていた。

◇

　やがて、僕は、次第に「もっと大切なもの」を与えたくなった。

　試しに、一枚の写真を鉢植えに入れてみた。

　かつて、ある取材で訪れた町の写真。

　翌日、実った果実は――これまでのものとは比べ物にならないほど、芳醇な味だった。

◇

　僕は気づく。

　これはもう、食べたいという欲求ではない。

　確かめたいのだ。

　この植物の限界を。

　「どこまで大切なものを与えれば、どれほど美味い実ができるのか」を。

◇

　その夜、僕はあるものを手に取った。

　いつもポケットに入れている、手帳。

　長年取材の記録をつけてきた、大切な手帳。

　これを鉢植えに与えたら、どんな実ができるのか――。

　僕は手を伸ばしかけた。

　その瞬間、玄関のインターホンが鳴った。

◇

「一ノ瀬さん、開けてください。早瀬です」

◇

　扉を開けると、早瀬が立っていた。

　彼は僕を見るなり、鉢植えに目をやり、短く息を吐いた。

「……まだ間に合いましたね」

「何が？」

「この植物は、与えられたものを成分として果実を作ります。

　そして、『大切なもの』を与え続けると、最後に『自分自身』を与えたくなる」

◇

　僕は背筋が冷たくなるのを感じた。

　――なるほど。

　なぜ、僕が「もっと大切なものを与えたい」と思い始めたのかが分かった。

　それは、この植物がそうさせていたのだ。

◇

「この鉢植えは回収します」

　そう言って、早瀬は鉢植えを慎重に抱えた。

　それを見ながら、僕はふと思った。

　これまで食べた果実の味を――今、どれほど思い出せるだろうか、と。

◇

　あれほど美味かったはずの味が、もう思い出せなかった。

完