18/102

「笑わない男」

僕がこの話を聞いたのは、ある取材の帰りだった。

　馴染みの編集者と食事をしていた時、何気ない会話の中で彼は言った。

　「そういえば、一ノ瀬さん。『笑わない男』の話、知ってます？」

◇

　――笑わない男？

　それだけなら、珍しくもない。

　世の中には無表情な人間もいれば、感情を表に出さない人間もいる。

　だが、編集者の語る「笑わない男」は、そういう話ではなかった。

「彼は、笑うのをやめたんです。ある日を境に、完全に」

　その言葉には、どこか引っかかるものがあった。

　僕は興味を抱き、詳しく話を聞くことにした。

◇

　「笑わない男」――その名は柏木（かしわぎ）　直人（なおと）。

　とある企業に勤める、ごく普通の会社員だった。

　彼の同僚や友人に話を聞くと、彼は昔は普通に笑っていたという。

　だが、三年前のある日を境に、彼は一切笑わなくなった。

◇

　それだけなら、ただの気分の変化かもしれない。

　しかし、奇妙なのは彼の周囲の人間たちだった。

「彼と長く一緒にいると、表情が消えていくんです」

　そう話すのは、彼の部下の女性だった。

　最初は気のせいかと思ったが、気づくと会社の同僚たちも、次第に感情を表に出さなくなっていたという。

◇

　僕は彼に直接会うことにした。

　オフィスビルのロビーで待ち合わせをすると、定時を過ぎた頃、柏木は現れた。

　スーツ姿の彼は、一見すると普通の会社員だった。

　ただ、印象として――「薄い」という感覚があった。

　それは外見の問題ではなく、存在感そのものが薄い。

　まるで、空気に紛れてしまうような、ぼやけた印象だった。

◇

「柏木さんですね。お時間いただきありがとうございます」

「……ええ」

　無表情なまま、彼は短く答えた。

「僕のことを取材して何か面白いことがあるんですか？」

　声にも抑揚がない。

　感情がないわけではないが、それを表に出すことが極端に少ない。

◇

　僕はストレートに聞いた。

「三年前から笑わなくなったと聞きました。何か理由が？」

「……笑うのをやめただけですよ」

「きっかけは？」

「……特にありません」

◇

　嘘だった。

　質問のたびに彼はわずかに視線をそらし、答えを濁していた。

「ただ、笑わないでいると……楽なんです」

　彼はそう呟いた。

　楽、というのはどういう意味なのか。

　彼は答えず、ただ淡々と言った。

「人間は、笑わなくても生きていけますから」

◇

　柏木が笑わなくなった日を調べると、その日に彼の親しい友人が亡くなっていたことが分かった。

　その友人は、ある事故に巻き込まれたらしい。

　しかし、その時の目撃証言に、僕はひっかかった。

「彼は、笑いながら死んでいたんですよ」

　友人の死に顔は、満面の笑みだったという。

　――それ以来、柏木は笑わなくなった。

◇

　柏木の部下だった女性が、僕にこんなことを言った。

「先輩と一緒にいると……自分も笑えなくなるんです」

　会社の同僚たちも、柏木と接しているうちに笑わなくなったという。

　やがて、冗談を聞いても、面白いことがあっても、「笑おう」という気が起きなくなる。

　それだけではない。

「表情がなくなっていくんです」

　最初は小さな違和感だったが、徐々に顔の筋肉が動かなくなり、気づけば「何も感じなくなる」。

◇

　取材の終わりに、僕は再び柏木と会った。

「僕のことを記事にするんですか？」

「……いや、どうしようかと迷っている」

　僕は、彼と話していて、ひとつの違和感を抱いていた。

　それは――

「彼の顔が、もともと『描かれていなかった』ように見える」ことだ。

◇

　もちろん、彼にはちゃんと顔がある。

　だが、どこか「輪郭が薄い」というか、記憶に残りにくい。

　まるで――

「彼の顔が、存在しなかったかのように消えていく」

◇

　取材を終えて数週間後、僕は編集者と再び話していた。

「そういえば、柏木さんの件、記事にするんですか？」

「いや……もう少し考える」

　僕はあの日以来、何度か彼のことを思い出していた。

　しかし、不思議なことに――

　柏木の顔が、思い出せない。

◇

　声は覚えている。

　話した内容も思い出せる。

　けれど、顔だけが、まるでぼやけるように思い出せなかった。

◇

　数週間後、彼の部下だった女性と再び会った。

　彼女は疲れた表情で言った。

「…私も笑い方を忘れてしまいました」

　彼女の顔は、どこか無表情になっていた。

◇

「ねえ、一ノ瀬さん……」

「柏木先輩って、どんな顔をしてましたっけ？」

　その瞬間、僕の背筋が凍った。

　僕も、彼の顔を、思い出せなかったからだ。

完