一ノ瀬一二三の怪奇譚

「特産品」

「食べてみなよ」

　そう言って、老婆は僕に野菜を手渡した。

◇

　取材で訪れたこの村は、山間にひっそりと佇む集落だった。

　観光地というわけでもなく、どこか時間の流れが緩やかな場所。

　僕はこの村の「特産品」について調べていた。

　村人たちは口々に「うちの野菜は美味しいよ」と誇らしげに語る。

　そして、老婆が差し出したのが、この奇妙な野菜だった。

◇

　一見すると、じゃがいもや里芋のようなごつごつとした見た目。

　だが、表面にはうっすらと見たことのない模様 が走っている。

　色は薄い灰色。

　僕はその野菜を手に取り、尋ねた。

　「これ……何ていう野菜です？」

　老婆は、にっこりと笑って言った。

　「野菜は野菜さ」

◇

　いや、それは分かってる。

　そうじゃなくて、名前を聞いているんだけど。

◇

「どうやって食べるんです？」

「いろんな食べ方があるさ」

「例えば？」

「……まあ、好きにすればいいんじゃないかねえ」

◇

　何も、答えになっていない。

◇

　僕は周りの村人たちにも聞いてみた。

　「この野菜の名前って何です？」

　「名前？　そんなの考えたこともなかったねえ」

　「普段はどうやって食べるんです？」

　「普通に食べるさ」

◇

　どこか、言葉が曖昧すぎる。

◇

　宿に戻ってから、この野菜について調べた。

　だが、どれだけ文献を漁っても、ネットで検索しても――

　どこにも、それらしい野菜は載っていなかった。

◇

　この村独自の品種なのか？

　それにしても、記録が一切ないのは不自然だ。

◇

　僕はもう一度、手元の野菜を見つめた。

　持ったとき、わずかにひんやりしている。

　だが、妙に手に馴染む感触 があった。

◇

　――まるで、何度も触れたことがあるかのように。

◇

知っている気がする

　村人たちがこの野菜を「当たり前のもの」として扱っているのは分かる。

　だが、僕には違和感しかない。

◇

　……なのに、ふとした瞬間、この野菜を知っている気がする。

　どこかで、食べたことがあるような気がする。

◇

　僕は、自分の記憶をたどる。

　幼い頃、実家で食べたのか？

　それとも、どこかの店で？

◇

　思い出せない。

◇

　……だが、確かに「食べた記憶」がある気がする。

◇

　どうにも気になったので、試しに調理してみることにした。

　皮を剥こうとすると――

　包丁がうまく入らない。

◇

　固いわけではない。

　むしろ、柔らかすぎて、刃が滑る。

◇

　少し力を入れると、ぬるりとした感触が指に伝わる。

◇

　――あれ？

◇

　包丁を握る手が、一瞬震えた。

◇

　刃を通した断面から、透明な液体 がじわりとにじみ出る。

　……なんだろう、この感覚。

◇

　僕はそっと、その断面を指で触れた。

◇

　――冷たい。

◇

　そして、わずかに指先に残る感触が――

　肌の質感に似ていた。

◇

　僕は、ぞっとして手を離した。

◇

　翌日、村人に会い、この野菜について改めて聞いてみた。

　「この野菜、昔からあるんですか？」

　「そりゃあもう、うちの村ではずっと作ってるよ」

　「でも、他の地域では見たことがないんですが……」

　「そうかい？　どこにでもあるもんだろう」

◇

　彼らの反応は、一様に「普通」だった。

◇

　「おかしい」 と思っているのは、どうやら僕だけらしい。

◇

　「でも、これの正式な名前って？」

　「さあねえ。昔からあるし、みんな食べてるし」

　「じゃあ、どうやって食べるんです？」

　「好きに食べたらいいさ」

◇

　……やはり、答えになっていない。

◇

　この野菜は、本当に「存在している」のか？

◇

　数日後、僕は村を離れた。

　持ち帰ったその野菜を、再び調理しようと思った。

　だが――

◇

　それは、どこにもなかった。

◇

　確かに、持って帰ったはずだ。

　だが、バッグの中には何もない。

◇

　どこかで落としたのか？

◇

　……いや、最初からそんなものを持ち帰っていなかったのでは？

◇

　僕は、もう一度村の記録を調べた。

　だが、どの資料にも、どんな食材リストにも――

　その野菜のことは載っていなかった。

◇

　もしかしたら、最初からそんなものは存在しなかったのかもしれない。

　村人たちだけが、それを知っている。

　もしくは――

　僕だけが、知らないはずのものを見ていたのか。

◇

　――結局、あの野菜は何だったのか

完