15/102

「リバースホテル」

　「この部屋に泊まると、次の日も昨日が続くらしいよ。」

　そんな話を聞いたのは、ある古びたビジネスホテルのことだった。

　大手チェーンではない、どこにでもあるような個人経営のホテル。

　駅から少し離れた場所にあり、主に出張のビジネスマンが利用するようなタイプだ。

　「まあ、よくある都市伝説ってやつさ。変な噂が流れるホテルって結構あるだろ？」

　僕に話を持ち込んできたのは、知人のフリーライターだった。

　彼は半ば冗談めかして言ったが、顔はどこか真剣だった。

　「でもさ、その話には妙なところがあるんだよ。」

◇

　そのホテルには、“昨日を繰り返す部屋” があるという。

　宿泊した客は、翌朝目を覚ますと「昨日とまったく同じ日が始まる」と感じる。

　部屋の時計、テレビのニュース、外の天気――すべてが昨日と同じ。

　しかし、その話を聞いた時点では、単なるデジャヴや記憶の錯覚の可能性が高かった。

　よくある話だ。

　疲れていると、昨日と今日の境界が曖昧になることもある。

　ただ、知人が問題視したのはそこではなかった。

　「そのホテルに泊まった客は、チェックアウトすると記録が消える」

　宿泊者リストを確認すると、泊まったはずの客のデータが存在しないというのだ。

◇

　その話を聞いた翌日、僕はそのホテルに部屋を取った。

　チェックインはスムーズだった。

　フロントの対応も普通。

　特に変わった点は見当たらない。

　「お部屋は405号室です。」

　キーを渡され、エレベーターで4階へ向かう。

　405号室のドアを開けると、部屋の中はどこにでもあるようなビジネスホテルの内装だった。

　壁紙はやや古びているが、清潔感はある。

　ベッド、デスク、テレビ、小さな冷蔵庫。

　特に違和感はない。

　昨日と同じ日が始まる……？

　僕は軽く鼻で笑いながら、シャワーを浴び、ベッドに横になった。

　そして、眠りについた。

◇

　翌朝、目を覚ました。

　ベッドのシーツの感触、窓から差し込む朝日、遠くから聞こえる車の音――。

　違和感は、なかった。

　僕は軽く伸びをし、テレビの電源を入れる。

　「次のニュースです。本日、関東地方では……」

　昨日見たニュースと、まったく同じ内容が流れた。

◇

　そんな偶然もある。

　いや、もしかしたら昨日のニュースのダイジェストかもしれない。

　そう思いながら、身支度を整え、1階のレストランへ降りた。

　朝食バイキング。

　並んでいるのは、スクランブルエッグ、ソーセージ、味噌汁、ご飯。

　よくあるメニューだった。

　席につき、コーヒーを一口飲んだとき――既視感（デジャヴ）が襲った。

　「これ、昨日とまったく同じじゃないか？」

　いや、朝食メニューが同じなのはおかしくない。

　しかし、スタッフの動き、客の席の配置、食べているメニューの組み合わせまで、昨日とまったく同じに思えた。

◇

　僕は食事を終え、フロントで尋ねた。

　「昨日と同じ部屋に泊まっているんですが、チェックアウトの履歴って見られますか？」

　フロントの女性は、一瞬不思議そうな顔をしたが、すぐにパソコンを操作した。

　「申し訳ありませんが、お客様の昨日の宿泊履歴はございません。」

　「……どういうことですか？」

　「いえ、お客様が当ホテルをご利用されたのは、今夜が初めてかと……。」

◇

　僕はエレベーターで4階に戻り、405号室のドアを開けた。

　部屋の中は、やはり昨日とまったく同じだった。

　ただ――

　デスクの上に、一枚の紙が置かれていた。

　それは、僕が昨夜この部屋でメモした走り書きだった。

　「はやくここをでろ」

僕の字だ。しかしこんなものを書いた覚えは当然ない。

　だが、それならば……。

　「本当に僕が昨日この部屋にいたことを、誰も覚えていないのか？」

◇

　僕はもう一度、ベッドに横になり、眠った。

　翌朝。

　目を覚ます。

　同じ朝日、同じテレビニュース、同じ朝食。

　フロントで尋ねても、やはり「僕の宿泊履歴はない」と言われた。

　つまり――僕はずっと、昨日のチェックインを繰り返している。

◇

　何日目か分からなくなった頃、あることに気づいた。

　このホテルの**「宿泊者の顔が、毎日同じ」**なのだ。

　朝食会場の客たちは、昨日と同じ席に座り、同じ料理を食べている。

　しかし、彼らの表情はどこか曖昧で、誰も目を合わせようとしない。

　僕は恐る恐る、一人の男に話しかけた。

　「……ここは、昨日と同じ日じゃないですか？」

　男は顔を上げた。

　そして、乾いた声で言った。

　「昨日って、なんですか？」

◇

　僕は部屋に戻り、慌てて荷物をまとめた。

　何が起きているのか分からないが、ここを出るべきだ。

　しかし――

　チェックアウトの手続きをして、外に出た瞬間、ふと気がついた。

　僕はなぜ、ここに来たのだろう？

　ホテルの前で立ち尽くしながら、理由を思い出せない。

　このホテルには何か妙な噂があったはずなのに……。

　それが、なんだったのか思い出せない。

◇

　僕は仕方なく、再びフロントに向かった。

　「部屋、取れますか？」

　受付の女性はにこやかに微笑んだ。

　「かしこまりました。お部屋は405号室です。」

完