2/3

紅茶の国の人

国ってなんでしょうね。大事にしなきゃいけないってわかってるのに。なんだか大事にしていない人が少なくないような……。

　ミヨちゃんはママをじっと見つめる。ママがテーブルで見慣れない物を飲んでいる。

「それ、どこから来たの？　なに人？」

「そうね。イギリスかインドかパキスタンからかな。お名前は紅茶さんって言うの」

「ほんとにほんとかなあ？」

　ママが出かけたあと、ミヨちゃんはひきだしから紅茶のパックをひとつ持ってきた。

　きみは、本当はどこからきたの？

　お洋服の中になにをかくしてるの？

　ミヨちゃんは紅茶さんがどこの国の人か知りたくなって、パックをびりびりに破いた。葉っぱがぱらぱら。ミヨちゃんが小さな手のひらで集めると、小さなお山ができた。

「きみは、枯葉のお山の国の人だったんだ」

　ミヨちゃんは食器棚から透明のボウルを取り出してきて、小さなお山に被せた。

「もう、だれにもお邪魔はさせないからね」

　ミヨちゃんは頬杖をつきながら、うっとり。枯葉のお山の国の人を眺めている。