引きこもり魔女と花の騎士

９．思いの丈を

　淡いクリーム色をした花柄の便箋を前に、ロッティは完全に動きを止めていた。その右手には羽根ペンが握られていて、もうかれこれ一時間以上はこの姿勢のまま固まっている。

（……えっと）

　ロッティには、手紙なるものを書いた経験はほとんどない。なぜなら送る相手がいないから。

　王立騎士団本部からの帰途、オールディス商会経営の雑貨屋でこの便箋を購(あがな)い、揃いの封筒を用意したところまでは完璧だった。しかし帰宅してから、彼女の時間は止まってしまっている。

　ロッティはやっと身じろぎすると、悩みすぎて痛む額を押さえた。

（カイさんは……何と言っていたっけ……？）

　そう、確か。

　家まで送ってもらって別れる時に、「手紙はきちんと時候の挨拶から入るんだぞ」と忠告してくれた気がする。

　手紙もろくに書いたことのないロッティとは違い、カイは商売人だ。彼の言うことに間違いはないはず。

　うん、と心を決めて羽根ペンを掴み直す。

『今日はいい天気ですね』

　そこでまた手が止まった。

「いや、違う……。カイさんは、他にも何か教えてくれてたはず……！」

　えぇと、そう。

　確か、カイは――「まず一行目に『拝啓』って書くんだぞ」と言っていた！

　慌ててさっき書いた便箋をくしゃくしゃに丸め、まっさらな便箋を用意した。羽根ペンにたっぷりインクを含ませ、テーブルに覆いかぶさるようにして便箋に向かう。

「そう、まずはお名前を書かないと……！　拝啓……、拝啓……。そう、拝啓……！」

　宙に浮いた羽根ペンから、ぽたりとインクが落ちた。新品の便箋にしみがつく。

　ロッティは茫然とした顔で虚空を見上げた。――そう、彼女は大変な事実に気付いてしまったのだ。

「あの騎士さん……っ。お名前なんて言ったっけ！？」

　＊＊＊

　テーブルの前、まんじりともしないまま夜が明けた。

　ロッティの目は血走っていて、羽根ペンを握りっぱなしの手はかちこちに強ばっている。これだけ長いこと考えたにも関わらず、まだあの騎士の名を思い出すことはできなかった。

　とうとう羽根ペンを放り投げ、くしゃくしゃに乱れた頭を抱え込む。

（ううう、だって……！）

　彼が名乗ったのは、初めて会った時の一度きり。

　しかもあの日のロッティはパニック状態で、右から左に彼の名を聞き流してしまったのだ。

　涙目で真っ白な便箋を睨みつける。

「どうしよう……。カイさんだって、いつも『騎士サマ』としか呼んでないし……」

　――そこで、はっとした。

　勢いよく顔を上げ、衝動のまま一行目に書きつける。

『拝啓　騎士様』

　しかし、ロッティはすぐさまかぶりを振った。せっかく書いた便箋を破り、くず籠に放り投げてしまう。

「これじゃ、駄目。そのまますぎて、名前を覚えてないってことが丸わかりだもの……」

　あの笑わない目で怒られたら、と考えただけで恐ろしい。

　自分の想像に震え上がり、唇を噛んでじっと考え込んだ。

　彼を表すもの。

　美しい黄金の髪、それから水の魔石に似た青い瞳。それとも、心を鷲掴みにするような端正なあの顔立ち――？

「綺麗な騎士様、美しい騎士様……。水の騎士様、光の騎士様。……ううん違う、そうじゃなくって……」

　夢見心地で立ち上がり、部屋の中をぐるぐると歩き回る。

　途端に蹴つまずきそうになり、つんのめるように足を止めた。

「…………っ！」

　息を呑んで床を見下ろす。

　ロッティの翠玉(エメラルド)のような瞳にぱっと明かりが灯った。大急ぎでテーブルに取って返して、すぐさま力強くペンを握る。

　そのまま一気に文字を連ねていった。

　＊＊＊

　満足のいく手紙が仕上がり、ロッティは安堵の吐息をついた。大きく背伸びをした瞬間、お腹が甲高い音で鳴る。

「……お腹、減ったなぁ……」

　考えてみれば、昨夜から何も食べていない気がする。

　よろよろと台所に向かったものの、お腹がすきすぎて調理する気力もなかった。そのまま食べられるものはないかと食料棚をひっくり返す。

「……あ、あった。うん、じゃあいただきます！」

　ポリ……ポリ……。

　手の中のそれをかじりながら、居間に戻ってカーテンを開いた。窓ガラスにはしとしとと湿っぽい雨が打ち付けている。

「今日は雨かぁ……。どうりで暗いと思った」

　呟きながら、床にぺたりと座り込んだ。

　静かな雨音に耳を澄ませ、黙々と朝食を平らげる。ポリポリ、ポリポリ……。

　雨音に混じってノックの音が聞こえた気がしたが、ロッティは無心で食べ続けた。微かな声も聞こえた気がしたが、それでも食べ続けた。

「――失礼します！　ロッティ様！？」

　床に座り込んだままで振り向くと、ロッティは目をまんまるに見開いた。

　血相を変えて居間に駆け込んできたのは、今しがた自分が手紙を書き終えたばかりの相手。暗い部屋の中ですら輝きを放つ金髪と、深い青の瞳に息が止まりそうになる。

　彼は彼で、穴が空くほどロッティを見つめていた。……いや。正確には、ロッティではなく彼女の手――

「……あっ！」

　ロッティの顔にみるみる血が上る。

　大慌てで手を背中に隠したが、もはや時すでに遅かった。愕然とした顔の騎士がロッティに歩み寄る。

「……あの。ロッティ、様……？」

　俯くロッティの側に膝を突き、ためらうように視線を泳がせた。

「その……。なぜ、人参を丸かじりしていらっしゃるのです……？」

「…………」

　生のままで食べられる野菜が、これしかなかったからです……。

　耳まで真っ赤に染め上げながら、消え入るような声で答えるロッティであった。