一週間の恋人

作者：未来屋　環

「まだ寝ていていいのかい？」

　いきなり頭上で声が響いて、俺は目を開けた。身体を起こすと、声の主と思しき奴と目が合った。そいつはにこにこと笑っている。

「随分とのんびりしているね。もうここにいるのは、僕と君だけだ。他のやつらは血相を変えて飛んでいったよ」

　全く状況が把握できず、黙ったままの俺を見て、笑顔だったそいつの表情が固まる。

「まさかとは思うけど――君、何も話聞いてなかった？」

　頷くと、そいつは同情を込めた眼差しで続けた。

「じゃあ、僕が教えてあげる。君の命はあと一週間しかないんだよ」

　そこからは、よく覚えていない。気付くと俺は見知らぬ野原で座っていた。

　あいつに余命宣告をされてから、どれ程彷徨ったのだろう。俺には何もわからなかった。自分が何者なのかも、何故一週間後に自分が死ななければならないのかも。

　風が吹いて、ざわざわと草が揺れる。その小さな音すら、今の俺にとっては耳障りだった。行き場のない憤りが沸々と自分の底から湧き上がっていた。

「――くそっ！」

「何もう、うるさいわね」

　いきなり背後から上がった声に驚いて振り返る。そこには、いつの間にか女が寝転がっていた。近付いてみると、閉じられていた彼女の瞳が、ぱっ、と開いて俺を見た。慌てて後ずさる俺を眺めながら、彼女は静かに、そして緩慢に起き上がった。

「……あなた、誰？」

　答えられずにいる俺の全身に視線を這わせ、彼女は、あら、と言った。

「何、そのアクセサリー。タンポポみたい」

　俺の腰にはふわふわと白い綿状の飾りがついていた。何故そんなものがついているのか、俺自身にもわからないが、彼女はいたくそれを気に入ったようだった。はっと我に返って、眠りを邪魔したことを謝ると、彼女は事も無げに言った。

「良いのよ。どうせこれから飽きる程眠らなければならないんだから」

　彼女は変わらない表情で続けた。

「私、もうすぐ死ぬの」

　その台詞の意味を理解するのに、少し時間がかかった。言葉を失った俺を気にするでもなく、彼女は欠伸をしながら話を続ける。

「私、カリン。あなたは？」

「……わからない」

　辛うじて、吐き出すように答える。

「何もわからない。わかっているのは、俺の命があと一週間しかないということだけだ」

　彼女――カリンの表情が、一瞬動き、そしてまた平静に戻る。

「そう――じゃあ、名前をつけてあげる。今日からあなたはハルね」

「ハル？」

「そう。タンポポといえば『春』でしょ？」

名前もなく死んでいくなんて寂しいじゃない、とカリンは俺の腰の飾りを手に取って、にっこりと笑う。自分には不相応に思えたが、それでも自分の名前だと思うと、不思議と愛着が沸いた。

「悪くないな」

　カリンの笑顔を見ながら、俺は残る一週間を彼女と過ごすことに決めた。

　次の日も、その次の日も、同じ場所にカリンはいた。俺が来ると、彼女も満更ではない様子で色々と話しかけてきた。

「ねぇハル、聞いてくれる？　私、一つだけ心残りがあるのよ」

「何？」

「私、一度も雪を見たことがないの。あなたはある？」

「……そりゃあ、あるさ」

　見た記憶は全くないが、彼女を失望させたくなくて思わず口走り――しまった、と思った時には、彼女の瞳が期待に輝いていた。

「ねぇ、雪ってどんなものなの？　どうせ雪が降る季節までは私の命ももたないだろうから、せめて話だけでも聞かせてよ」

　記憶を辿り、自分が目覚めた場所に着くと、俺を起こした奴がいた。

「奇遇だね。君、戻ってきたの？」

「君じゃない。俺はハルだ」

「あれ、随分あたたかい名前だこと」

　いちいち言い返すのも面倒で、俺は手短に事情を説明した。

「――という訳なんだが、雪って見たことあるか？」

「それ、本気で言ってる？」

「冗談でこんなこと訊くわけないだろ」

「うーん……わかった。僕に着いておいで」

　そのままそいつに着いていくと、高層ビルが立ち並ぶ一角に辿り着いた。その中の一つのビルを指して、そいつは言った。

「ほら、あのテレビに映った映像を観てごらん。白い粉みたいなものが降っているだろう。あれが雪さ」

　確かに、画面上には白い粒が舞っていた。カリンにも直接見せてやりたいが、ここまで連れてくるのは難しそうだ。彼女にどうやったら見せてやれるだろうかと思案していると、そいつがこちらを見て微笑んでいた。

「楽しそうでいいね。僕は早く目が覚めたのはいいんだけど、やることが思い付かなくて、結局ここに来てのんびりとあの映像を眺めて過ごしていたんだ。一週間しかない命じゃあ、できることも限られているしね」

　そいつの眼差しは優しい光を湛えていた。

「ハルのことがうらやましいな。僕にもできることがあったら言って。手伝うよ」

　　＊＊＊

「今日でここに来るのは最後だ」

　遂に、ハルの命が尽きる日がやってきた。ハルと出逢ってから一週間、ずっとそうしてきたように、朝からゆったりと語らい、そして辺りが暗く静まり返った時――彼は静かに私に告げたのだった。

「寂しくなるわね。まぁ、私もすぐに行くことになると思うけど」

　そう、どんな生き物でも、寿命に逆らうことはできないのだ。それは、彼も私も一緒だった。ハルはふと俯いて、ぽつぽつと言葉を紡いだ。

「この一週間、カリンと一緒にいて、本当に楽しかった。つまらない人生だと思っていたけど、最期に思い出をくれてありがとう」

　ゆっくりと、伝えられるその言葉が、その声が、もう聞けなくなるんだと思うと、胸が詰まるような思いがした。

「――私、何もしていないわよ」

　私の台詞に、ハルが顔を上げる。

「俺に名前をつけて――そして、ずっと一緒にいてくれた。それだけで、十分だ」

　彼はにっこりと微笑んで、そして言った。

「時間だ。カリン、目を閉じてくれ」

「……もう、行ってしまうの？」

「最期に、俺からプレゼントがあるんだ」

　名残惜しく思いながらも、瞼を閉じる。

「――さようなら、カリン」

　その声に目を開くと、眼前には白い光の粒が瞬いていた。

　ふわりふわりと宙を漂うものもあれば、風に吹かれ舞い上がるものも、そしてただ地に落ちていくものも――ひとつとして同じ動きをしない白い光達に、私は目を奪われた。

「――綺麗」

　思わず手を伸ばして、白い光を掴んだ。ふわりと掌を撫ぜる感覚に、ようやく気付く。それは私がよく知っている感触だった。ひとりで幾度となく過ごしてきた暗い夜を、明るく染め上げた光だった。

「知らなかった――ハル、雪って、あたたかいのね」

　懸命に風を蹴って空に昇っていく――それは命の輝きそのものだった。

　ハルは空に還っていったのだ。

　白い光が降りしきる夜空を見上げて、私は静かに瞳を閉じた。

　　＊＊＊

「ママ！　どうぶつえんたのしみだね！」

「そうね、ママもマミとお出かけするの、楽しみにしてたのよ。今日は沢山あそぼうね」

「おいおい、あまり無理しないでくれよ。あくまで一時退院なんだから」

「ちゃんと厚着してきたから大丈夫。最近寒いものね。昨日は雪も降っていたし」

「――雪？　雪なんて降ってないだろ。天気予報でも、そんなことは言ってなかったし」

「でも病室の窓から見えたのよ。白いものが、ふわりふわりって」

「ふぅん――それはきっと、雪虫だな」

「雪虫？」

「そう。僕の故郷なんかでは、初雪のちょっと前に発生するんだよ。あいつらが出てきたら、もうすぐ雪が降るという合図なんだ。でもこの辺りにも出るなんて珍しいなぁ」

「そう、虫だったのね。でも、本物みたいで綺麗だったわ」

「じゃあ来年の冬は、久し振りに僕の実家にでも行こうか。本物の雪を見せてあげるよ」

「そうね。私も早く病気を治さなきゃね」

「パパー！　ママー！　こっちきてー！」

「はいはい。どうしたの？　あら、マミが大好きなリスさんのおうちね」

「うん。でもこのこ、さっきからずっとうごかないの。ねているのかな？」

「――そうね。起こしたら可哀想だから、ゆっくり眠らせてあげようか。」

「うん。カリンちゃん、いいゆめみてね！」

（了）

最後までお読み頂きありがとうございました。

本作は第28回ゆきのまち幻想文学賞の「雪」というテーマで投稿した作品です。雪国ではない舞台で雪を幻想的に描きたいと思い、雪の精と出逢う人間の話を書こうと思っていたのですが、書いている内にどちらも人間ではない話になりました。

すこしでも、おや、と楽しんで頂けましたら幸いです。