赤いランドセルからはじまる、ふたりの人生

赤いランドセル

　ゆうは、かわいいものが好きだった。

　――いや、好きだった、なんて言い方だと、少し弱いかもしれない。

　ものすごく好きだった。

　ふわふわした色の小物とか、丸っこい字で書かれた文房具とか、女の子の持っている、きらきらしていて、やわらかそうで、見ているだけで気分が上がるもの。そういうのを見ると、胸の奥がむずむずした。

　別に、自分が女の子になりたいとか、そういうのとは少し違う。

　ゆうは自分のことを、ふつうに男だと思っていた。

　男子の名前で呼ばれて、男子として生活して、それを変えたいとまでは思っていない。

　ただ。

　かわいいものを身につけている自分、というのは、たぶんすごく楽しいんだろうな、とずっと思っていた。

　それだけだ。

　それだけ、のはずだった。

　なのに、その“それだけ”は、ゆうの中で思っているよりずっと大きかった。

「おーい、ゆう。もう帰るぞー」

　教室の後ろから声が飛んできて、ゆうは窓の外から目を戻した。

「先帰って」

「またかよ。おまえ、最近なんか残ること多くね？」

「ちょっとだけ」

「ふーん」

　同じクラスの男子は、それ以上深く聞かなかった。四年生の男子なんて、だいたいそんなものだ。

　ゆうはあいまいに手を振って、そのまま席に座っていた。

　教室の中には、もうあまり人がいない。先生もいない。窓の外では、夕方の光が少しずつオレンジに寄ってきていた。

　今日も、行くつもりだった。

　校舎の端にある、小さな備品室みたいな部屋。

　掃除用具入れほど狭くはないけれど、教室ほど広くもない。行事で使う道具とか、古い備品とか、よくわからない箱とかが適当に置かれている部屋だ。鍵はかかっていないけれど、用がある子なんてほとんどいない。

　ゆうがそこを知ったのは、たまたまだった。

　掃除当番で廊下の端まで行ったとき、少しだけ開いている扉の向こうに赤いものが見えたのだ。

　最初は、バケツか何かだと思った。

　でも違った。

　古いランドセルだった。

　赤いランドセル。

　しかも、かなりきれいな赤だった。

　新品みたいではないけれど、ぼろぼろでもない。長いことそこで眠っていたみたいに見えるのに、なぜかその赤だけは、ちゃんと赤かった。

　ゆうはそれを見つけてから、何日かずっと気になっていた。

　どうしてそんなところにあるのかわからない。

　忘れ物なのか、寄付されたものなのか、もう使わない備品なのかも知らない。

　ただ、そこにある。

　そして誰も気にしていない。

　それが、ゆうにはたまらなかった。

　赤いランドセルは、かわいい。

　しかも、女の子のものだ。

　それを背負ったら、どんな感じなんだろう。

　ただそれだけのことが、何日も頭から離れなかった。

　だから、その日の放課後。

　廊下が静かになって、先生の足音もしなくなってから、ゆうは立ち上がった。

　胸がちょっとだけ速い。

　いや、ちょっとじゃない。かなり速い。

　悪いことをするつもりみたいで、自分でも少しおかしかった。

　けれど、実際、少し悪いことなのかもしれない。

　無断で持ち物に触るのだから。

　それでも、今日はどうしても見たかった。

　ただ背負ってみたかった。

　それだけだった。

　ゆうは廊下を歩いて、校舎の端まで行った。放課後の校舎は静かだった。遠くで子どもの声が少しするくらいで、廊下にはもうほとんど人の気配がなかった。

　備品室の前で一度だけ立ち止まる。

　誰もいない。

　ゆうは、そっと扉を開けた。

　少しだけほこりっぽい匂いがする。

　棚。段ボール。よくわからない備品。使いかけのポスターの筒。そういうもののあいだに、その赤はあった。

　やっぱり、赤かった。

　ゆうはしばらくそれを見ていた。

　近くで見ると、表面には少しだけ擦れた跡がある。金具も新品みたいではない。でも、それでもかわいいと思った。

　おそるおそる手を伸ばす。

　触る。

　かたい。

　でも、思っていたより軽かった。

　その瞬間、ゆうの胸の中で何かがばっと明るくなった。

　やばい。

　これ、すごく好きかもしれない。

　ゆうは周りをもう一度だけ確認して、それから、ゆっくりとランドセルを持ち上げた。

　肩ひもを通す。

　背負う。

　その瞬間、ぞくっとした。

「……っ」

　思わず声が出そうになって、ゆうは自分で口を押さえた。

　楽しい。

　いや、楽しいっていうのも違う気がする。もっとこう、頭の上から一気に何か降ってきたみたいな、変な高揚感だった。

　備品室の奥の、少し曇ったガラスに自分が映る。

　そこにいるのは、いつもの自分なのに、少しだけちがう。

　ランドセルが赤いだけで、なんでこんなにちがって見えるんだろう。

　制服でもない、女子の服でもない、ただの男の子みたいな格好のままなのに、それでも胸がどくどくした。

　かわいい。

　ランドセルが。

　いや、違う。

　それを背負ってる自分が、ちょっとだけかわいい側にいる感じがして、それがたまらなくおもしろかった。

「……やば」

　小さくつぶやいた声が、少しだけ震えていた。

　ずっとこうしていたい、と思った。

　でも、それは無理だ。

　ここで背負ったまま立っていてもしょうがないし、誰かが来たら終わる。

　ゆうはランドセルを下ろそうとして、そこでふと止まった。

　――明日の朝、早く来て返せばいいんじゃないか。

　思いついた瞬間、自分でもあきれた。

　いや、それはさすがにだめだろ。

　でも、もう少しだけ背負っていたい。

　家まで持って帰って、ちょっとだけちゃんと見て、明日の朝、誰も来る前に戻せば、たぶんバレない。

　たぶん。

　たぶん、だけれど。

　ゆうはそこで、たっぷり十秒くらい迷った。

　普通なら、その十秒でやめるべきだった。

　けれど、その日のゆうには、それができなかった。

「……返すし」

　誰に言い訳しているのかわからないまま、ゆうは小さくつぶやいた。

「朝、返すだけだし」

　そうして、ランドセルを背負ったまま、備品室を出た。

　胸はまだ速かった。

　でも、さっきの緊張とは少しちがう。

　ばれたらまずいのに、気分はかなり上がっていた。

　校門を出て、住宅街の道を歩く。

　赤いランドセルが背中にある。

　それだけで、世界が少しちがって見えた。

　誰も、自分のことなんて見ていない。

　でも、もし見たらどう思うんだろう。

　女の子に見えるだろうか。

　そこまで期待していたわけではないのに、想像するとまた楽しくなった。

　ゆうは自分が笑いそうになっているのに気づいて、慌てて口元を引き締めた。

　やばい。

　ほんとにやばい。

　でも、楽しい。

　そんなふうに浮かれていたからかもしれない。

　空が暗くなっていることに、気づくのが少し遅れた。

　ぽつ、という音がした。

　顔に冷たいものが当たる。

　次の瞬間、またひとつ。

「え」

　ゆうが空を見上げた、その数秒あとには、雨粒はもうはっきりした雨になっていた。

「うそ」

　まずい。

　その言葉が、頭の中で一気に大きくなる。

　自分が濡れるのは、まだいい。

　でも、ランドセルはまずい。

　これを濡らしたら、明日の朝に返しても絶対わかる。赤い革に水の跡なんかついたら、それだけで終わりだ。

「やばいやばいやばい……！」

　ゆうはランドセルをかばうようにして走った。

　近くに屋根のある場所。どこか。学校まで戻るのはもう遠い。家までもまだある。コンビニもない。公園の東屋も、この道にはなかったはずだ。

　どうしよう、と本気で焦ったそのときだった。

「ちょっと、そこの子！」

　声が飛んできた。

　道の横の古い家。その門のところに、おばあちゃんが立っていた。

「濡れるよ、早く入りなさい！」

　ゆうは一瞬だけ迷った。

　でも、ランドセルのことを考えた瞬間、その迷いは吹き飛んだ。

「す、すみません！」

　小走りで門をくぐる。

　屋根の下へ入った瞬間、雨の音が一段大きく聞こえた。

　助かった。

　それが最初の気持ちだった。

　ランドセルは、ほとんど濡れていない。

　ゆうは背中の感触を確かめて、心の底からほっとした。

「まあまあ、こんなに濡れて」

とおばあちゃんが言う。

「かわいそうに。風邪ひいちゃうよ」

　その言葉で、ゆうは顔を上げた。

　おばあちゃんは、まっすぐゆうを見ていた。

　そして、その視線には、何の疑いもなかった。

　赤いランドセルを背負った、雨に濡れた女の子。

　たぶん、それが今のおばあちゃんに見えているものだった。

　ゆうはそこで、言葉を失った。

　ちがいます、の一言が出てこない。

　ランドセルのせいだ。

　いや、せい、じゃない。

　たぶん、赤いランドセルを背負っている自分を、ゆう自身が少し楽しんでいたからだ。

　だから、否定できなかった。

「ほら、早く上がりなさい」

とおばあちゃんは言う。

「そんなところにいたら、もっと濡れちゃう」

「あ……」

「いいから、いいから」

　勢いが強い。

　そして、やさしい。

　ゆうはそのやさしさに押されるように、靴を脱いだ。

　家の中は少し暗くて、でもあたたかかった。雨の匂いと、畳の匂いと、お茶みたいな匂いがする。

「ランドセル、こっち置きなさい。拭いとくから」

「え、あ、だ、大丈夫です」

「大丈夫じゃないよ。濡れてるじゃない」

　おばあちゃんはそう言って、ゆうの背中から赤いランドセルを下ろした。

　ゆうは一瞬ひやっとしたけれど、丁寧に扱ってくれているのが見えて、少しだけ安心した。

「服もだめだねえ」

とおばあちゃんは言った。

「着替え、出してあげるから」

「い、いえ」

「風邪ひくよ」

「でも」

「でもじゃないの」

　その勢いに、ゆうはまた黙るしかなかった。

　どうしよう。

　まずい。

　でも、ランドセルは助かった。

　しかも今、自分は“女の子”として扱われている。

　その現実に、怖さと、変な高揚が混ざる。

　まずいのに、少しだけうれしい。

　そんな気持ちになっている自分のほうが、もっとまずい気がした。

「ちょっと待ってなさいね」

とおばあちゃんは奥へ引っこんだ。

　ひとり残されたゆうは、濡れた袖を握りしめながら、息を止めるみたいに立っていた。

　ランドセルを返すだけのはずだった。

　明日の朝、早く学校に行って、元の場所に戻して、それで終わるはずだった。

　なのに今、自分は知らないおばあちゃんの家の中で、着替えを出されようとしている。

　わけがわからない。

　でも、完全に嫌なわけでもない。

　それが、いちばん困った。

　少しして、おばあちゃんが服を持って戻ってきた。

「ほら、うちの孫のだけど、たぶん大丈夫よ」

　差し出されたのは、女の子の服だった。

　やわらかい色の上着と、下も、たぶん女の子のもの。しかも、それを見た瞬間、ゆうの胸はまた変に高鳴った。

　かわいい。

　まずい、と思うのと同じくらい、そう思った。

「シャワーも使いなさい」

とおばあちゃんは当然のように言った。

「下着もあるから大丈夫」

　その一言で、ゆうはほんとうに固まった。

　でもおばあちゃんは、そんなゆうをただの遠慮だと思ったらしい。

「風邪ひくよりいいでしょ」

と、まるで何でもないことみたいに言う。

　ゆうは喉の奥で言葉を探した。

　言わなきゃ、と思った。

　でも、何をどう言えばいいのかわからない。

　しかも、ここまで来てしまうと、今さら「赤いランドセルは勝手に借りただけで、自分は男で」なんて言える気がしなかった。

　混乱していた。

　でも、それ以上に、心臓がずっとおかしかった。

　かわいいランドセルを背負って、女の子の服まで差し出されている。

　そんな状況が、怖いのに、信じられないくらい楽しかった。

　こんなの、普通じゃない。

　でも、普通じゃないからこそ、たぶん忘れられない。

　ゆうは、差し出された服を両手で受け取った。

「あ……ありがとうございます」

　自分の声が、少しだけ上ずっているのがわかった。

　おばあちゃんは、にこっと笑った。

「いいのいいの。早くあったまんなさい」

　そのやさしさに、ゆうはもう何も言えなかった。

　服を抱えたまま、案内された洗面所の前で立ち止まる。

　鏡がある。

　濡れた髪。濡れた服。赤いランドセルはもう背中にはない。

　でもさっきまで、たしかにそこにあった。

　かわいいものを背負っていた。

　それが、すごく楽しかった。

　今はその続きみたいに、女の子の服が腕の中にある。

　ゆうは鏡の中の自分を見ながら、胸の奥がまた熱くなるのを感じた。

　しっくりくる、とまでは思わない。

　でも。

　めちゃくちゃ楽しい。

　それだけは、はっきりしていた。

　ランドセルは明日の朝に返す。

　それで終わる。

　本当なら、そうなるはずだった。

　でも、このときのゆうはまだ知らない。

　赤いランドセルより先に返さなければいけないものが、もうひとつ増えてしまったことを。

　そして、それを返しに行くには、たぶんもう一度、今日みたいな自分にならなければいけないことを。