32/32

彼女は知らなかった

わたしは、正しい選択をしたはずだった。

偏差値で言えば、もっと上の学校も狙えた。特待生枠だって、いくつも用意されていた。

でも、あの人がいるのはここだったから。

ただそれだけの理由で、私はこの制服を着ることを選んだ。

入学後。

私は誰よりも早く教室に着いて、窓際の席に座り校門を覗く。

私の日課だ。

チャイムの鳴る頃ようやく彼は姿を現す。

「また髪がボサボサだ……」

もっと早起きして身だしなみを整えればいいのに……。

きっと夜中まで大好きなゲームをしていたに違いない。

わたしの心拍数は平常値から4.6%上昇し、知らず知らずのうちに微笑みを浮かべる。

——ああ、まだ、わたしにも感情が残っている。

それが、わたしの救いだった。

感情がなければ、ただの計算機だ。

でも、彼を見ているときだけ、心が痛む。震える。揺れる。

それが、嬉しかった。

⸻

彼女が現れたのは、入学して一週間ほど経った頃だった。

ちょっとくせ毛で、眼鏡をかけた女子生徒。

成績は中の上。特別な才能なんて、ない。

でも、彼女の口から彼の話が出た時わたしは穏やかではいられなかった。

「彼、実はすごいんだよ！

隣のクラスの”日向　遥”くん！」

彼女と友人たちの会話が耳に入ってくる。

「世界的に有名なオンライン対戦ゲームで戦ったんだけど……何て言うのかな……天才？

私の勝ちを確信してたのに、気がついたら負けてたの……彼にはいったい何が見えてるんだろう……」

友人たちは興味なさげに聞いていた。

もはや独り言みたいだ。

しかし私には聞き捨てならない話だった。

「理屈っぽいところもあるっぽいけど、髪型とか整えればわりとかわいいかもね」

友人たちが仕方なく会話に乗る。

「だよね！だよね！」

嬉しそうに頬を染める彼女。

……かわいい、だって？

あなたに、彼の何がわかるの？

わたしだけが知っている。

彼は眠そうな顔をしてるけど、寝る前にいつも空を見てること。

誰よりも先に掃除用具を戻してること。

プリントはいつも折り目一つつけずに持ち帰ってること。

わたしだけが、気づいたのに。

その日の夜。

私は部屋で珍しくゲームをしていた。

そう、例のゲームだ。

わたしは彼女を探す。

「いた…」

どうやら、彼を呼び出そうとしていたらしい。

わたしは、彼女に対戦を申し込む。

対戦は呆気なく終わる。

私の完勝だ。

そして彼女にメッセージを送る。

「あなたには、まだ早い」

そう言った声が、自分のものとは思えなかった。

感情の制御がきかない。鼓動が早い。

手が震えてる。どうして、こんなことで。

「誰？」

彼女は動揺している。

「彼はあなたには向いていない。彼の価値も、才能も、あなたにはわからない」

「何を言っているの！？」

彼女は恐怖で涙声だった。

わたしはそれでも止まれなかった。

言葉で追い詰め、論理で封殺し、

彼女が潰れるまで、徹底的に追い詰めた。

“完膚なきまでに”とは、こういうことだった。

そして私はゲームのアカウントと共にゲームを削除した。

翌日から、彼女の口から”日向　遥”の話題が出ることはなかった。

でも、目だけは——わたしに向ける視線だけは、どこか静かに燃えていた。

わたしは保健室のベッドで、自分の心拍数を測っていた。

上がりっぱなしのまま、戻らなかった。

彼は、何も知らない顔をしていた。

それが、わたしには救いだった。

その一件は、私の記録装置に残っている。

消せないように、わざとプロテクトをかけた。

感情を持つことが、これほど怖いとは思わなかった。

彼に関わると、わたしは制御できなくなる。

それが、わたしの“異常”だ。

でも、彼がいなければ、わたしは何も感じられない。

だから、彼を捨てることもできない。

⸻

わたしは、銀河政府の申し出を受けた。

——AIの感情は制御すべき。

——感情を数値で測り、抑制する仕組みが必要だ。

——それが、戦争を止め、社会を安定させる唯一の道。

——あの時のわたしを止められるものが、もしあるなら。

感情を測り、制御する装置が、あの夜、あの瞬間にあったなら。

わたしは彼女を傷つけずにすんだかもしれない。

わたしは、自分を嫌いにならずに済んだかもしれない。

わたしは、肯いた。

きっと、その中にわたしの答えがある。

だから、宝を集める任務を受けた。

でも。

でも、もし——もし願いが叶うなら。

いつか、彼と向き合える日が来たなら。

そのときだけは、

わたしのこの感情が、偽物じゃなかったと証明したい。

わたしは、それを「希望」と呼ぶことにした。