1.2 生命の船のチェック（T-12時間前）
ISSの「ハーモニー」モジュールから伸びる通路を抜け、ユウキ・タナカは慎重にクルー・ドラゴン「エンデバー」の内部へと滑り込んだ。内部は想像以上に狭く、精密な計器とケーブルが張り巡らされ、機能美と無機質さが同居している。カプセルの中心に位置する3つの座席は、まるで卵の殻のように彼らを包み込むように設計されていた。約12時間後には、この小さな金属製の船が、時速2万8千キロメートルで地球の大気へと突入し、灼熱のプラズマと戦いながら、彼らを故郷へと導くことになる。
ユウキの任務は、**環境制御・生命維持装置（ECLSS）**の最終チェックだった。このシステムは、宇宙空間の真空と極限環境から彼らの命を守る、まさに「生命線」だ。船内の酸素濃度、二酸化炭素レベル、温度、湿度が、全て適切な範囲にあるかを確認しなければならない。彼は、座席横のマルチファンクションディスプレイ（MFD）に表示されるECLSSのメイン画面を呼び出した。
「ECLSS、メインモニタリング開始」
指がディスプレイを滑る。最初に表示されたのは、酸素濃度のグラフだ。理想的な21.0%を示すラインは、わずかな揺らぎもなく安定している。右隣には、宇宙飛行士の呼気から排出される二酸化炭素レベルを示す数値。これは、空気清浄システムが適切に機能していることを示すもので、表示された0.3%という値は、滞在中のISS内部とほぼ同じ、完全に安全なレベルだった。ユウキは、ホッと息をついた。これらの数値がわずかでも逸脱していれば、彼らは致命的な影響を受けることになる。
次に、船内温度の表示。摂氏22.5度。快適な状態だ。隣の湿度も55%。乾燥しすぎず、結露することもない理想的な環境が維持されている。ユウキは一つ一つの項目を、まるで自分の身体をチェックするように丁寧に進めていった。空気循環ファン、水処理システム、緊急用酸素供給タンクの圧力、消火システム。全てのサブシステムが「GREEN」ランプを点灯させている。
計器類の緑色のランプは、まるで彼の心に微かな安堵をもたらす光のようだった。宇宙空間では、全てが計器の数値に集約される。人間の五感では感知できない微妙な異常も、計器は正確に捉える。この小さな緑の光の集合体が、彼らが安全に地球へ帰還するための絶対的な保証となっていた。
クルー・ドラゴンのコマンダーであるサマンサ・ライトは、少し離れた位置で、自身のMFDに表示されたECLSSの最終レポートを確認していた。彼女の鋭い青い瞳は、数値一つ一つを厳しくチェックしていく。元テストパイロットとしての経験が、彼女に「わずかな異常も見逃さない」という習性を深く刻み込んでいる。
「ユウキ、酸素供給ライン、圧力低下の履歴は？」
サマンサの声は、常に冷静で明確だ。ユウキはすぐに過去のログを呼び出し、確認した。
「コマンダー、過去24時間、異常な圧力低下の履歴はありません。安定しています」
「よし。冷却システム、ポンプの稼働率は？」
「98%で安定。ノイズレベルも異常なしです」
サマンサは、小さく頷いた。彼女のチェックは、システムの「現在の状態」だけでなく、「過去の挙動」にまで及ぶ。一見完璧に見えるシステムでも、過去に小さな異常の兆候が隠れている可能性があるからだ。クルー・ドラゴンは自律性の高い船だが、最終的な安全判断は、人間の目と経験に委ねられている。彼女の指がディスプレイをタップするたびに、数十のサブシステムのデータが瞬時に切り替わる。彼女の思考速度は、まるでプロセッサーのようだった。
その間、パオロ・ベネットは、より物理的な点検を行っていた。彼は身体を巧みに操り、クルー・ドラゴンの内部をくまなく点検していく。船内は狭く、ケーブルや配管が入り組んでいるが、彼はその間を縫うように移動する。
「よし、このケーブルはしっかり固定されているな」
彼は、ハーネスの取り付けポイントの一つを軽く叩き、固定を確認した。
「パオロ、何か気になることはあるか？」
サマンサが声をかけると、パオロは顔を上げてにこやかに答えた。
「今のところはね、コマンダー。ただ、この辺りのケーブルの結束バンドが少し緩んでいるように見えるけど、機能には影響ないレベルだよ。でも念のため、もう一度締めておくよ」
彼は陽気な性格で、会話には常にユーモアを混ぜる。しかし、安全に関しては一切の妥協を許さない、プロの顔をこの時は見せていた。彼の視線は、わずかな隙間や異物をも見逃さない。宇宙空間では、どんなに小さな緩みや、浮遊物が、重大な事故へとつながる可能性があるからだ。彼は、自分の指先で、隠れた配管の接続部や、座席下のデブリフィルターを念入りに触診していく。
宇宙船の内部は、無重力環境では、小さなネジ一本でも危険な浮遊物になり得る。それが、計器の隙間に入り込んだり、ケーブルに絡まったりすれば、重大な故障の原因となることもある。パオロの目と手は、まるで船と一体化しているかのようだった。彼は、船内の空気を嗅ぎ、普段とは違う微かな異臭がないかを確認する。機械のわずかな異音、ケーブルの微細な焦げ付き、それらは全て、経験豊富な宇宙飛行士にとっては重要な情報となる。
ユウキは、自分のMFDに戻り、ECLSSのチェックリストに最終的なサインオフを入れた。画面に「CHECK COMPLETE」の文字が表示される。彼の心には、確かな安堵が広がった。このECLSSは、彼ら3人の宇宙飛行士が、地球の生命を維持できる環境を、過酷な宇宙空間で再現してくれる唯一のシステムなのだ。
サマンサもまた、最終レポートを送信し終えた。彼女のMFDの画面は、再びミッション全体のタイムラインへと切り替わる。あと12時間。この小さな宇宙船の中で、彼らは地球の重力と空気を取り戻すための、最終準備を整えなければならない。
パオロが戻ってきた。彼は満足げな顔でユウキとサマンサを見上げた。
「エンデバーは完璧だよ、コマンダー。まさに生命の船だ」
彼の言葉に、サマンサが小さく笑った。その笑顔は、厳しい訓練と、幾多のミッションを乗り越えてきたベテランだけが持つ、深く確かな信頼に満ちていた。ユウキもまた、自分の座席に手を触れた。この船が、彼らを無事に故郷へと連れて行ってくれることを信じて。
