1-14. 母が「無言で一言だけ言う」
夜。
ダイニングテーブルの上に、紙を並べた。
線だらけの図面。
円。
流れ。
段階構造。
細かい注釈はあるが、文章は少ない。
説明しなくても伝わる形にしてある。
俺は椅子に座ったまま、ほんの少しだけ背筋を伸ばした。
これは、お願いする側の姿勢だ。
逃げないための姿勢でもある。
しばらくして、母親が来た。
足音はいつも通り。
急がないし、迷いもない。
紙を見る。
最初は流し見。
次に、ちゃんと見る。
一枚めくる。
もう一枚。
さらにもう一枚。
そこで俺は、口を開いた。
「これ、作りたい」
間を置く。
正確には違う。
「俺が作るんじゃなくて……」
一呼吸。
「これ、合ってるか分かる人を紹介してほしい」
声は驚くほど落ち着いていた。
言い訳もしない。
自信も誇示しない。
ただ、事実だけを置く。
「協会に持っていけば、完成できると思う」
子供のお願いにしては、やけに現実的だった。
逃げ道も、濁しもない。
母親は何も言わない。
どうして、も無ければ。
誰に見せるの、も無い。
ただ、図面を見ている。
一枚ずつ。
順番に。
途中で、手が止まる。
ほんの数秒。
でも、その沈黙は長く感じた。
やがて紙をきれいに揃え、テーブルの端に寄せる。
キッチンへ向かい、マグカップにお湯を注ぐ音がした。
静かな夜に、小さく響く。
戻ってきて、もう一度だけ図面を見る。
そして。
俺の頭に、軽く手を置いた。
撫でるでもなく。
押さえるでもない。
ただ、そこに在ることを確かめるように。
視線を外し、母親は言った。
「……とりあえず、聞いてみる」
それだけ。
否定はない。
評価もない。
驚きすら、口にしない。
でも、分かる。
これは保留じゃない。
前に進め、という意味だ。
胸の奥で、小さく何かがほどける。
「うん」
短く答える。
それ以上の言葉は要らなかった。
母親は図面を重ね、乱れがないかだけ確認すると――
何事もなかったように、照明を少し落とした。
夜が深くなる。
世界はまだ静かだ。
けれど。
俺の設計は、もう机の上だけのものじゃない。
誰かの目に触れ。
誰かの手に渡り。
現実に近づいていく。
その最初の扉が、今、静かに開いた。
そして俺は、ようやく理解する。
この人はずっと――
止める親ではなく。
進ませる親だったのだと。
