人形

作者：狐彪

三題噺もどき―よんひゃくよんじゅういち。

　窓を叩く音がリビングを満たす。

　ようやく晴れが続いたと思えば、すぐに空は暗く重くなる。

　ここ数ヶ月、一週間と晴れが続いたことがない気がする。

　酷い時は一日晴れて次の日は雨、その次も雨、ようやく晴れと思えば昼には雨。

「……」

　こうも天候が荒れていると、気分も荒れてしまって仕方ない。

　それでも、先月の末から今月頭までは、支えがあったのでそうでもなかったのだが。

　あまり長くは保たなかったらしい。

「……」

　昨日の昼辺りから天気がおかしくなり、気分もおかしくなり。

　今朝に至っては動けずにベッドで数時間をつぶしてしまい。

　なんとか動いてリビングにきたはいいものの、何もできずにソファに座っている。

　カーテンは開けた記憶がないが、昨夜閉めるのを忘れでもしたんだろう。

「……」

　頭がやけに重い。

　喉が渇いてきた。

　何か飲みたいが動くのも面倒。

「……」

　視界の隅で時計の針が動くのを見送ることしかできない。

　雨音が鼓膜を叩くたびに、やかましいと思ってしまう。

　時折軋む椅子の音が悲鳴のように聞こえる。

「……」

　久しぶりに操り人形にでも戻った気分だ。

　電池がある限り生き続ける自動人形とちがって、他人の支持がないと生きられない操り人形。操る糸があって、動かす意図があってこその操り人形。

　指示がなければ、何もできず、立ちすくむだけの人形。

「……」

　周りの空気に流されて。

　周りの意見が絶対で。

　他人に操られて。

　他人のいいように使われて。

「……」

　自分の意思などなくて。

　自分なんてものはなくて。

「……」

　周りに頼ることに中毒になっていって。

　それがなければ生きている価値もないと。

　死んでいるも同然だと言い聞かせて。

　常に他人ありきで自分ができていて。

「……」

　操る人間がいなければ、立つこともできない。

　中身は空っぽの癖に、その空洞が嫌に小さい。

　すぐに限界を迎えては、使い物にならなくなる。

　それでも操られてしまえば、そう動くことしかできない。

「……」

　いっそのこと、操り手でもいればいいのに。

　なんてことは思いたくもないのだけど。

　こうも思考が偏るのなら、そうした方が生きやすいのかもしれないとは。

　思っても仕方ないと言ってほしい。

「……」

　自分では出来ないから。

　すぐにこうして他人に求める。

「……」

　よくはないと分かっている。

　だからこうして、たまに意図が切れたように使い物にならなくなる。

　そうならないようにしていても。こうならない日が続いても。

「……」

　あぁ、しかし。

　喉が渇いてきた。

　頭が痛み出した。

　体が重くて仕方ない。

「……」

　喉が渇いたのは、自分の意思だ。

　私は意志がない人形とは違う。

　まだ動ける。

「……」

　そう言い聞かせて。

　重たい体に鞭打って。

　軋む椅子に苛立ちながら。

「……」

　そういえば、先日置いて行かれたりんごジュースが冷蔵庫に入っている気がする。

　小さな、甥っ子が飲みたいと言って買った三個入りのジュース。

　あまりりんごは好きではないが。

「……」

　喉が渇いたのは自分の意思。

　ここまで来たのも自分の意思。

　あまり好きではないりんごジュースを飲むのも自分の意思。

「……」

　言い聞かせて。

「……」

　操り人形から脱する。

　お題：操り人形・りんごジュース・中毒